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INTRODUCTION 


DU SPIRITUALISME ET DE L’IDÉAL DANS L’ART ET LA POÉSIE DES 
GRECS, PARTICULIÉREMENT AU SIECLE DE PÉR1CLÉS. 


I . Lu matérialisme est étranger à la liullu époque de l’art et de la 
poésie des Grecs. — Leurs croyances religieuses moins con- 
traires qu’il nu semble à la moralité et au spiritualisme. — L’art 
grec sort de la religion. — Influence de la philosophie. — Spi- 
ritualisme populaire, non métaphysique : croyance à l'immorta- 
lité de l'Ame; idées de la patrie, de la liberté, de la loi. — 
Développement du spiritualisme A Athènes au siècle qui s’étend 
des guerres Médiques jusqu’à Périclès. — II. Le mouvement 
spiritualiste trouve sa plus haute expression en Platon. — Théorie 
du beau idéal. — Amour platonique. — Aristote d’accord avec 
Platon sur la théorie du beau. — Distinction de l’art spiritua- 
liste et de l’art matérialiste : à la différence de celui-ci, le pre- 
mier proscrit In peinture de la volupté et des passions violentes. 

— III. Phidias et Polyclèle, Eschyle et Sophocle. — Expres- 
sion spiritualiste même dans les descriptions de la nature pré- 
sentées par les poètes grecs. — IV. Réponse à une objection : 
Homère, malgré la rudesse des mœurs et des idées qu’il retrace, 
Aristophane , malgré la licence de son langage , ne sont pas des 
poètes d’inspiration matérialiste. — V. Caractère cl but de la 
littérature et de l’art spiritualiste : élever l’esprit et le cœur.- 

— Preuves à tirer de l’éloquence et de l’histoire comme de la 
poésie. — Longin résume cette doctrine dans le Traité duSublimc. 
Selon lui, deux causes de la décadence des esprits : la perte de 
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la liberté, la poursuite de la volupté. — Poètes alexandrins : 
Apollonius de. Rhode, Théocritc. — VI. Les Études qui suivent 
traiteront avec détail, dans quelques-unes de ses parties, le sujet 
esquissé d’ensemble dans celte Introduction. 


I 

Après dix-huit siècles de civilisation chrétienne, 
nous assistons à un travail de propagande matéria- 
liste bien capable d’inquiéter les esprits les moins 
portés au pessimisme. Il y a une trentaine d’années, 
de prétendus philosophes se sont donné pour tâche 
« la réhabilitation de la chair, » et se sont faits bien 
gratuitement les avocats d’intérêts qui n’étaient guère 
en péril, et d'une cause qui, de tout temps, s’est assez 
défendue d’elle-même. Si les docteurs de la réhabili- 
tation de la chair, après avoir fait un certain bruit, ont 
vu tomber sous le ridicule leur étrange philosophie 
et leur vocabulaire plus étrange encore ’, l’enseigne- 
ment matérialiste dont ils s’étaient chargés a été re- 
pris et l’est encore chaque jour, sous nos yeux, soit 
dans certains écrits philosophiques, soit au théâtre, 
soit dans la poésie et le roman. Les protestations n’ont 
pas manqué de la part des écrivains chrétiens et des 
philosophes spiritualistes. Mais le mal n’a été qu’en 

I. On n’a pas oublié l'attraction passionnelle, les fondions aller- 
liantes , les séries contrastées , rivalisées , engrenées , et toutes les 
singularités de langage par lesquelles Kourler essayait de donner à 
son système un air de nouveauté. 
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s’aggravant. On en a cherché les causes, et quelques 
esprits, trompés par un zèle peu éclairé, en ont cru 
voir une, et la principale, dans l’influence des auteurs 
profanes sur l’éducation : ils ont dénoncé ces auteurs 
comme les corrupteurs des générations nouvelles, et 
ont proposé d’en abolir l’étude Nous n’avons pa» 
l'intention de rentrer dans une controverse épuisée, 
ni de défendre les lettres profanes, qui sont désor- 
mais hors de cause; mais nous voudrions, nous pla- 
çant au seul point de vue de l’art grec, montrer, à 
la gloire de cet art, que le débordement de maté- 
rialisme dont nous avons sous les yeux l’affligeant 
spectacle lui fut aussi étranger, du moins durant sa 
belle époque, qu’il l’est à la civilisation même qu’a 
inaugurée le christianisme. 

La thèse, à vrai dire, n’est pas nouvelle. Elle a été 
soutenue déjà, pour les arts plastiques et les arts du 
dessin, parWinckelman 1 et Quatremère de Quincy 3 , 

t. Le Fer rongeur des sociétés modernes, 1851 ,• Lettres sur le 
paganisme dans l’éducation , 1852. La croisade malencontreuse de 
l’abbé Gaume, vivement combattue de divers côtés, fut désa- 
vouée avec éclat par les membres les plus éminents du clergé fran- 
çais, notamment par Monseigneur Dtipanloup, qui, on le sait, fait 
souvent représenter des tragédies grecques à son petit séminaire 
d’Orléans. Il est resté une trace durable de cette polémique dans 
les Œuvres de Rigault (t. Il, p. 1 et suiv.) et dans les Questions 
d’Art et de Morale, de M. V. de Laprade, qui conclut excellem- 
ment : « L'ennemi du christianisme n’est pas derrière nous et 
dans le passé de l'art antique, il est en face et dans l'avenir de 
la science matérialiste. » 

2. Histoire de l’Art chez les Anciens. 

, 3. Essai sur l'Idéal dans ses applications pratiques (183?), 
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par MM. Ch. Lévéque 1 et Beulé 2 ; pour la poésie dra- 
matique, par M. Patin, dans ses belles Etudes sur les 
tragiques grecs , et par M. Saint-Marc Girardin, dans 
ces brillantes et instructives comparaisons du théâtre 
ancien et du théâtre moderne, qui forment le fond 
de son Cours de littérature dramatique. Malgré le 
mérite éminent de ces ouvrages spéciaux, il nous a 
semblé que cette thèse mérite d'étre reprise à part, et 
qu’il n’est pas mauvais, surtout en ce moment, de la dé- 
montrer à nouveau dans son ensemble et sur quelques 
points de détail, même avec moins d’éclat et d’au- 
torité. 

Par quel prodige est-il sorti d’une religion comme 
le polythéisme hellénique, et d’une société comme la 
société grecque du cinquième siècle avant l’ère chré- 
tienne , une littérature et un art aussi épurés que 
l’art et la littérature qui, depuis deux mille ans, s’im- 
posent à l’admiration des hommes? Le fait est moins 
étonnant qu’il ne le parait au premier abord. Le sen- 
timent religieux est quelque chose de si salutaire que, 
en dépit de l'imperfection de tels ou tels mythes , il 
élève le cœur de l’homme et devient un élément dé 
moralité. Ce sentiment, qui, à travers les symboles 

1. La Science du Beau (I8(!l). 

2. Phidias, drame antique (1803). Plus récemment, un autre 
élève de l'école d’Athènes, M. Gebliart, a encore insisté sur ce 
point de vue dans les préliminaires de son Essai sur Praxitèle et 
l'Histoire, de l'Art depuis l'époque de Viriclts jusqu'il celle d’Alexan- 
dre (18(14). 
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divers, a fait, à toutes les époques et dans toutes les 
civilisations, la force et le soutien de' l’humanité, 
comment n’aurait-il pas, chez les Grecs, pénétré l’in- 
dividu, quand il avait pénétré si profondément la 
famille et la cité antique? L’influence moralisatrice du 
polythéisme sur le peuple grec est une des conclusions 
qui ressortent avec le plus d’évidence du livre ori- 
ginal et vigoureux de M. Fustel de Coulanges ', comme 
de la rapide esquisse qu’a donnée M. Louis Ménard 
du Polythéisme hellénique , et aussi du savant ou- 
vrage de M. Alfred Maury, Y Histoire des religions de 
la Grèce -antique. « Religion et morale, dit M. Maury, 
étaient intimement liées, quand la philosophie apprit 
à l'homme à les distinguer, sans nier cependant le se- 
cours réciproque qu’elles se prêtent 1 2 . » 

Certes la mythologie grecque, dont le sens symbo- 
lique échappait au peuple, semblait bien souvent en 
désaccord avec la morale comme avec la raison. Mais 
ses récits amusaient plutôt l’imagination qu’ils ne nui- 
saient à la conduite individuelle. Ce qu’ils avaient de 
mauvais disparaissait sous la poésie dont ils étaient 
enveloppés; il restait une influence générale, qui ne 
pouvait qu’être utile au cœur et profitable à la mora- 
lité. Avec quelque faveur que fussent accueillies ces 
poétiques traditions, elles ne faisaient pas sur l’esprit 


1 . Voir surtout le liv. Il , chap. ix , de la Cité antique (1864). 

2. Histoire des Religions de ta Grèce antique ( 1857 ), t. III, 
p. 13. Voir tout ce chapilre, consacré à la Morale religieuse. 
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une impression bien funeste, parce qu’elles n’avaient 
pas toutes un caractère sérieux et que leur autorité 
était loin d’être acceptée sans réserve. Ce n’est pas 
seulement aux époques éclairées par la philosophie 
que l’on protesta contre ce qu’il y avait d’immoral 
dans ces fables. Euripide fait dire à un de ses per- 
sonnages: « Non, je ne crois pas que les dieux se 
« livrent à des amours incestueux, qu’ils chargent 

« de liens les mains de leurs pères Ce sont les 

« poètes qui ont inventé ces misérables récits 1 2 . » Dès 
l’époque de Pindare *, les mythes injurieux pour la 
divinité étaient repoussés avec horreur par bien des 
esprits. De bonne heure, et bien avant Pindare, il 
fut fait un choix entre les mythes, qui, à le bien 
prendre, se corrigeaient les uns les autres. Si les na- 
tures grossières s’autorisaient des immoralités consa- 
crées par les légendes de Zeus, d’Arès, d’Aphrodite 
etdeBacchus 3 , et si les cérémonies obscènes ou désor- 
données de certains cultes étaient un perpétuel encou- 
ragement au vice, les bons préceptes et les vertueux 
exemples descendus en grand nombre de l’Olympe atti- 
raient de préférence l’attention des esprits élevés, et 
provoquaient l’émulation des consciences délicates. 

1. Hercule Jurieux, v. 1334 et aulv. 

2. Voir, dans la l r ' Olympiade, ce qui est dit du Dis de Tantale. 

3. Noue laissons aux dieux grecs leurs noms grecs : mais si nous 
disons Zeus au lieu du nom latin Jupiter, Arès au lieu de Mars, 
nous disons Bacchus , parce que ce mot, bien que latinisé , est grec 
d’origine. 
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Au culte des dieux se rattachaient tous les bons 
sentiments. Les noms d e juste et de pieux sont sans 
cesse confondus dans les poêles. « Les dieux forlu- 
« nés, dit Homère honorent la justice et les pieux 
« travaux des hommes. » 

Déméter Thesmophore était considérée comme la 
législatrice des cités et des mœurs privées. Athéné 
représentait la sagesse. Les Euménides personni- 
fiaient les remords qui s’attachent au coupable. 

Zeus était honoré en Arcadie sous le titre de Dieu 
Bon' 1 , et en général il est représenté comme veillant 
sur l’humanité, châtiant les coupables, protégeant les 
malheureux, les étrangers, les suppliants. On se rap- 
pelle la belle allégorie des Prières, qui de la terre 
montent jusqu'à lui 3 . «C’est Zeus, est-il dit dans 
« Y Odyssée 4 , qui nous envoie les hôtes et les indi— 
« gents. » C’est, en germe, la loi de la charité; il n’y 
manque que le pardon des injures, qui appartient à 
une autre civilisation. 

Mais parmi les enseignements qui sortaient le plus 
souvent du polythéisme hellénique, et qu’on n’y re- 
marque pas assez, étaient l’humilité et la chasteté. 
« Dieu abaisse les superbes et élève les humbles, » 
disait Chilon 5 . Nous ne sommes pas des dieux; mal- 
heur à l’homme qui oublie sa condition d’homme et 
aspire aux prérogatives divines ! Pindare ne se lasse 

1. Odyssée, xiv, 80. — 2. Paueanlas, VIII, xxxyi, 3. — 3. Iliade, 
ix, 502. — 4. Odyssée, vi, 207. — 5. Diogène de Laerte, I. 


Digitized by Google 



A 


DU SPIRITUALISME 


pas de faire entendre cette leçon aux princes et aux 
athlètes vainqueurs que célèbrent ses chants; et Jes 
mythes de Némésis, deProméthée, de Tantale, d’Œdipe 
lloi n’ont pas d’autre signification. La chasteté était en 
honneur dans le culte de plusieurs divinités, des Muses, 
par exemple, et d’Athéné. Rien n’était plus propre à 
moraliser les femmes grecques que les Thesmophories 
et les Êlcusinies, ou fêtes en l'honneur de Démôtcr 
et de sa fille Perséphone '. Une chasteté absolue, au 
moins temporaire, était exigée de plusieurs sacer- 
doces 5 , surtout des sacerdoces féminins. Si les hom- 
mages du plus grand nombre allaient vers Aphrodite, 
il y avait les initiés d’Artémis, la fière et chaste déesse. 
On peut voir dans YHippolyte d’Euripide la lutte 
entre ces deux influences, et la leçon morale ressort 
bien éclatante du dénoûment : tandis qu’Aphrodite n’a 
dans Phèdre qu’une victime qui maudit son pouvoir 
tyrannique, Artémis a dans Hippolyte un véritable 
martyr de ses préceptes, et un martyr heureux de 
s'immoler pour l’objet de son culte ; il est à ses der- 
niers moments assisté par la divinité de son choix, et 
meurt pour ainsi dire transfiguré 3 . Tant il s’en faut 

1. V. Maury, Histoire des Religions de In Grèce, t. Il, p. 223. 
— M. Paul de Saint-Victor a écrit île belle» pages sur le caractère 
moral des types divins de Gérés (Démêler) et de Diane (Artémis), 
Hommes et Dicur, I, il. 

2. Maury. Histoire des religions de la Grèce, lit, p. 415. 

3. Voir, au sujet de ce beau caractère d’Hippolyte, l 'Elude sur 
les tragiques grecs de M. Patin , et le Cours de Littérature drama- 
tique de M. Saint-Marc Gfrardin, t. II. 
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que le culle d’Aphrodite soit le dernier mot de la my- 
thologie grecque ! 

L'art, comme la morale, est sorti chez les Grecs de 
la religion; et de là son caractère élevé. « Le culte 
des dieux, dit Ottfried Muller, contenait les germes 
de tous les arts, de l’architecture comme de la sta- 
tuaire, de la musique aussi bien que de la poésie 1 . » 
Ce sont les cérémonies religieuses qui ont inspiré et 
consacré leurs premières manifestations. Les premiers 
monuments ont été des temples; les premières statues 
ont eu pour objet de figurer quelques dieux ; les pre- 
miers accords de la musique ont résonné, les premières 
danscsont été formées en leur honneur. Quant à la poé- 
sie, elle n’a fait longtempsque célébrer leurpuissance et 
illustrer leurs mythes. Avant Homère, il y eut Linos, 
Orphée, Olen, Eumolpe, Thamyris; avant \' Iliade, il 
y eut les Hymnes ou Proëmes en l’honneur des dieux, 
et c’est même la source première de la poésie épique : 
puis sont venus les Péans en l’honneur d'Apollon, les 
Dithyrambes en l’honneur de Bacchus, et c’est de ces 
dithyrambes que sortira le drame grec. Le caractère 
religieux de l'art dans l’antique Grèce est attesté, 
non-seulement par l’histoire de ses monuments, mais 
par ce fait, que toutes les branches de l’industrie hu- 
maine y furent ou représentées par un dieu, qui en 
était donné comme l’inventeur, ou bien mises sous 


I. Histoire de la Liltir. grecque, trad. Hillebrand, t. t , p. 31. 
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son invocation et son patronage. La mythologie hellé- 
nique faisait présider Déméter à l'agriculture, Hé- 
phæstos à la fabrication des métaux, Poseidôn à la 
navigation, Hermès au commerce, Apollon et les 
Muses aux sciences et aux arts. « De cette glorifica- 
tion du travail par la religion, dit fort bien M. Louis 
Ménard, devait sortir une morale active et pratique, 
civilisatrice et féconde, et le plus merveilleux déve- 
loppement artistique dont le monde puisse jamais être 
témoin*. » 

A l'influence de la religion vint, dès le sixième siècle 
avant notre ère, se joindre celle delà philosophie. En 
Grèce, comme partout, la philosophie a subi les vicis- 
situdes de la libre pensée : mais, si elle a quelquefois 
glissé sur la pente du matérialisme, ce n’est que par 
exception. Ses plus nombreux, ses plus illustres repré- 
sentants sont des spiritualistes : Pythagore, Anaxa- 
gore, Socrate. Aussi bien, avant même la philosophie 
et en dehors de toute métaphysique, il s’était formé 
une sorte de spiritualisme populaire, qui se manifeste 
par la croyance à toutes ces divinités dont les Grecs 
peuplaient la nature entière, à ces démons, esprits ou 
génies dont ils se croyaient entourés, enfin à l’immor- 
talité de l'âme. Sans doute les négations du dogme de 
l’immortalité de l’âme ne manquèrent pas plus en 
Grèce qu’ailleurs; mais elles ne se firent guère jour 


I . Du Polythéisme hellénique , Hv. II. 
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que dans les écoles de certains philosophes, et restè- 
rent en général renfermées dans leur enceinte. Non- 
seulement le dogme de l’immortalité était une opinion 
chère à toute la race descendue des antiques Àryas ; 
mais la Grèce était trop pénétrée du sentiment de 
la dignité humaine pour ne pas conserver pieuse- 
ment cette foi traditionnelle. De là toutes les croyances 
qui se rattachaient au culte des morts. Isocrate, 
parmi les marques de la protection divine, dont 
Athènes lui parait avoir été comblée dès son origine, 
cite celle-ci, que cette ville doit à Déméter « les 
« plus beaux présents que les dieux puissent faire 
« aux hommes, l’agriculture qui les empêche de vivre 
« comme les brutes, et les mystères qui, en les afïran- 
« chissant des terreurs de la mort, remplissent leur 
« âme des plus douces espérances d’une autre vie'. » 
Et l'on peutencore aujourd’hui se faire une idée delà 
joie dont les mystères remplissaient l’Ame, en lisant les 
chants qu’ils inspirent , dans les Grenouilles d’Aris- 
tophane, aux initiés d’Éleusis. Si la pensée de l'immor- 
talité est absente de V Éloge funèbre que Thucydide 
prête à Périclès, de celui que nous avons sous le nom 
de Lysias, et du Ménexène, si faussement attribué à 
Platon, il ne s’y trouve rien non plus qui la contre- 
dise ; elle tient sa place dans VE loge funèbre qui nous 
reste parmi les œuvres de Démosthène, et dans celui 


t. Panégyrique, ehap. VI. 
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qui a été récemment retrouvé de l’orateur Hypéride 1 . 
. Ce sont toutes ces influences morales et spiritua- 
listes qui, en fécondant l’heureux génie de la Grèce, 
ont produit ce prodigieux épanouissement des arts et 
des lettres qui signale le siècle compris entre les 
guerres Médiques et la tin de la guerre du Péloponèse, 
siècle généralement appelé siècle de Périclès. « A celte 
époque, dit Ottfried Müller, les arts plastiques et la 
poésie sont encore exempts de la corruption des 
mœurs, et paraissent dans le rayonnement d'une lu- 
mière sans tache. Les ouvrages de cette période mon- 
trent, non-seulement une perfection de forme, mais 
aussi une grandeur d’âme, une noblesse de sentiments, 
une élévation au-dessus de tous les instincts Jjas et 
vulgaires, qui nous remplissent presque du même res- 
pect pour ceux qui furent capables de goûter ces 
œuvres que pour ceux qui les produisirent 2 . » C’est, 
en effet, au milieu d’une atmosphère de pureté mo- 
rale que sont éclos les chefs-d’œuvre des Phidias et des 
Sophocle. Est-ce à dire que la civilisation grecque, 
même à cette époque, n’ait pas eu aussi ses misères? 
Nous ne le prétendons pas. Quelle est donc la société 
qui n’a pas les siennes? Il faut d’ailleurs s'entendre. 
L’austérité, rare partout, n’était ni dans le génie, ni 
dans le tempérament du peuple grec. Mais, à l’époque 

1. Voir Villcmain, Essai sur l'Oraison funèbre; Cailloux . Dr 
l'Oraison funèbre clans la Grèce païenne (lS(il). 

2. Histoire de la Unir. grecque, trad. Hillebrand, t. II, p. 150. 
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qui nous occupe, la licence, comprimée par l'ensemble 
des mœurs publiques, n'avail pas encore pris en Grèce 
ces funestes développements qui sont parmi les plus 
sûrs symptûmes des sociétés en décadence. Il y avait 
partout, entre les villes et les citoyens, comme une 
émulation de nobles et généreux sentiments. Le péril 
des guerres Médiques donna aux générations qui en 
supportèrent l’elfort et communiqua aux générations 
qui suivirent une sorte d’enthousiasme qui éleva les 
âmes, y accrut l’amour de la patrie, de la liberté et de 
la gloire, et répandit dans toutes les œuvres d’art une 
chaleur vivifiante. On s’encourageait aux grandes pen- 
sées et aux sublimes dévouements ; les Athéniens quit- 
taient en masse leur patrie plutôt que de se courber 
sous le joug des Barbares. Si tous les Grecs ne se sen- 
taient pour ces Barbares que haine et mépris, c’est 
parce que c’étaient des hommes qui obéissaient, non 
à la loi, mais à un despote, et parce qu'ils étaient à 
peu près étrangers au culte des arts et des lettres. « Le 
bonheur est dans la liberté ; » c’est ce que Thucydide 
fait dire à Périclès, c'est ce que pensait la Grèce entière. 
Et pour Isocrate, interprète lui aussi de toute la Grèce, 
le nom d 'Hellène était synonyme d’homme civilisé : 
« Ce nom désigne moins un peuple particulier qu’une 
« société d’hommes éclairés et polis ; et l’on appelle 
« Hellènes plutôt ceux qui participent à notre éduca- 
« tion que ceux qui partagent notre origine 1 . » 

1. Panégyrique, chap. XIU. 
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II 


Le mouvement spiritualiste qui alors transporta la 
Grèce, et surtout Athènes, trouva sa plus haute ex- 
pression dans le génie de Platon. Disciple de Socrate, 
mais encore plus heureusement doué que son maître, 
joignant à la pénétration du philosophe l’éloquence 
de l'écrivain et l’imagination du poêle, Platon donna 
en quelque sorte un corps à toutes les aspirations in- 
tellectuelles qui s’agitaient autour de lui : il s'empara 
de toutes ces idées, de tous ces sentiments, et les 
réunit en un système qui, malgré ses imperfections, 
exerça une longue séduction sur les esprits, et jeta 
dans le monde grec un nouvel et immense rayonne- 
ment de spiritualisme. Pour ne parler ici que de ses 
théories sur L’art et la poésie, on peut dire que per- 
sonne ne s’en est fait une plus noble idée et n’a mis 
plus haut le but où doivent tendre l’artiste et le poêle. 
Qu’on lise tous les dialogues où il a traité la question 
du beau, le Philèbe, par exemple, le premier Hippias, 
le Phèdre, le Banquet, on verra que jamais il ne 
sépara le beau du vrai et du bien : le vrai, le bien, le 
beau, tels sont les trois termes de sa philosophie, et 
c’est à son exemple et sous son inspiration qu’un des 
plus éloquents défenseurs du spiritualisme moderne 
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en a l'ait le triple objet d’un de ses cours et d’un de 
ses livres 1 . 

Tandis que les matérialistes disaient, avec le so- 
phiste Hippias : « Le beau, c’est une belle jeune fille, 
c’est une belle statue, c’est un beau cheval, » Platon 
se refusait à voir dans les objets une qualité acciden- 
telle. Le beau était pour lui un modèle idéal, éternel, 
absolu, dont les objets contingents n’étaient que la 
reproduction; les belles choses ne faisaient que par- 
ticiper à celte beauté souveraine, qui est Dieu lui- 
même, source et principe de toutes les beautés qui 
frappent nos regards ou notre eâprit, beauté phy- 
sique, beauté intellectuelle et beauté morale *. Tour 
parler de ce type éternel de toutes les beautés con- 
tingentes, il trouvait un langage dont aucun poète ne 
saurait égaler la. hauteur, le souffle et l’émotion: 
« Celui qui est parvenu au dernier degré de l'initia- 
« lion voit tout à coup apparaître à ses regards une 
« beauté merveilleuse, beauté éternelle, non cngcn- 
« drée et non périssable, exempte de décadence 
« comme d’accroissement, qui n’est point belle dans 
« telle partie et laide dans telle autre, belle seulement 
« en tel temps, dans tel lieu, dans tel rapport, belle 
« pour ceux-ci, laide pour ceux-là; beauté qui n'a 
« point de forme sensible, un visage, des mains, rien 

t. Victor Cousin, Du Ÿrai, du Beau et du Bien (1853). 

2. La théorie de Plalon, que nous ne Taisons qu’esquisser ici , 
est exposée en détail par M. Ch. LévCque dans son livre de la 
Science du Betnl, t. lit 
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« de corporel ; qui n'est pas non plus telle pensée ni 
« telle science particulière; qui ne réside dans aucun 
« être différent d'avec lui-méme, comme un animal, 
« ou la terre, ou le ciel, ou toute autre chose; qui 
« est absolument identique et invariable par elle- 
« mémo; de laquelle toutes les autres beautés parti- 
el cipent, de manière cependant que leur naissance 
« ou leur destruction ne lui apporte ni diminution 
« ni accroissement, ni le moindre changement.. . Pour 
« arriver à cette beauté parfaite, il faut commencer 
« par les beautés d’ici-bas, et, les yeux attachés sur 
« la beauté suprêihe, s’y élever sans cesse, en passant 
« pour ainsi dire par tous les degrés de l'échelle, 
« des beaux corps aux beaux sentiments, des beaux 
« sentiments aux belles connaissances, jusqu’à ce que, 
« de connaissances en connaissances, on arrive à la 
« connaissance par excellence, qui n’a d’autre objet 
« que le beau lui-même, et qu’on finisse par le con- 
« naître tel qu’il est en soi... Ce qui peut donner du 
« prix à cette vie, c’est le spectacle de la beauté éter- 
« nellc... Quelle ne serait pas la destinée d’un mortel 
« à qui il serait donné de contempler le beau sans 
« mélange dans sa pureté et sa simplicité, non plus 
« revêtu de chair et de couleurs humaines, et de tous 
« ces vains agréments condamnés à périr, à qui il se- 
« rait donné de voir face à face, sous sa forme unique, 
« la beauté divine 1 ! » 

1. I.e Bunmet (Discours de lliolinic), trad. V. Cousin. 
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Ainsi la beauté physique n’est pour Platon que le 
premier degré de cette échelle du beau, qui est en 
quelque sorte tendue de la terre au ciel. Celui qui 
monte ces degrés divins voit, à mesure qu’il s’élève, 
l’dée du beau se purifier, se transfigurer ; et quand il 
plane sur les hauteurs sublimes où Platon veut le con- 
duire, la beauté des formes a disparu ; il ne reste 
devant lui que la beauté souveraine, d’où émane toute 
beauté terrestre, comme en découlent la vérité et la 
vertu. C’est en se plaçant à ces hauteurs que Platon a 
entrepris de spiritualiser l’amour, et de donner à ce 
sentiment un caractère mystique qui a dû surprendre 
les contemporains du philosophe, et qu’on ne re- 
trouve guère avec le même accent qu’au moyen Age, 
au plus beau temps de la chevalerie ’. Dans le milieu 
où vivait Platon, l’amour platonique n’était peut-être 
qu’un beau rêve; mais une conception si pure et si 
élevée était bien digne du philosophe qui a donné 
un si large développement aux doctrines spiritua- 
listes, et ce n’est pas la moins heureuse application 
de sa théorie du beau. 

Cette théorie se rattache étroitement à celle des 
idées , et Platon tirait naturellement l’une de l’autre. 
Ce qui étonnera peut-être., c’est qu’Aristote, le con- 
tradicteur habituel de son maître, l’adversaire décidé 


t. Ce rapprochement a été présenté avec autant de bonheur que 
de justesse par M. Saint-Marc Girardin , Cours de Littérature dra- 
matique, t. II. 

2 


Digitized by Google 



18 


DU SPIRITUALISME 


de la doctrine des idées , se trouve, sur la question du 
beau, d’accord avec l’auteur du Phèdre et du Ban- 
quet. Il subordonne si peu l’art à la réalité, qu’il dit 
expressément dans la Poétique: « l'art fait quelque- 
fois ce que la nature ne saurait faire, » et qu’il re- 
connaît la poésie et la musique comme « choses in- 
spirées. » M. Egger relève avec , raison cette contra- 
diction, qui est comme un involontaire hommage du 
disciple à son maître : « Ce n’était pas la peine, dit-il, 
de proscrire si sévèrement les idées de Platon pour 
être sitôt ramené, par une irrésistible logique, à les 
rétablir, presque sans changement, dans la plus haute 
région de l’art*. » C’en était la peine, dirons-nous à 
notre tour : car cela prouve que, si deux Grecs d’un 
esprit aussi éminent pouvaient dilîérer d’opinion en 
métaphysique et en politique, ils ne pouvaient avoir 
deux avis sur la question du beau dans la poésie et 
dans l’art. 

Qu’on ne soutienne donc pas, d’après Aristote, 
quart et poésie ne sont qu’imitation. Leur caractère 
imitatif avait déjà été signalé par Platon s ; et comment 
eût-il échappé à son analyse? Mais il ne s’en tient pas 
là, et Aristote ne s'y arrête pas davantage. L’auteur 
de la Poétique définit cette imitation : selon lui , ce 


1. Egger, Histoire de la Critique che î les Grecs (1849), p. 161. 

2. Voir, sur ce point de la théorie dea aria dans Platon, Damien, 
t)e la Potsle suivant Platon (1852), p. 71 et aulv., et Ch. Lévêque, 
la Science du Beau, t. Il, p. 369. 
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n’est pas le réel que l’art et la poésie reproduisent, 
c’est le général , le vraisemblable, le possible 1 ; 
Platon eût dit l'idée. C’est en effet du mot platoni- 
cien idée qu’est venu chez nous celui d’ idéal, et la 
parenté des termes indique ici l’analogie des doc- 
trines 2 . 

C’est la recherche de l’idéal, c’est-à-dire d’un type 


1. Voir, sur la théorie d’Aristote, Egger, Biit. de la Critique, 
p. 102. 

O 2. Nous donnons le mot idéal dans le sens absolu qu’on lui a 
toujolirs donné, et non dans le sens individuel et subjectif que pré- 
tend lui appliquer le livre récent de M. Taine, De l’Idéal dans 
l’Art (1807). « Il faut d'abord entendre ce mol, Vidéal; l’expliea- 
« tion grammaticale n'en est pas ditlicile. Rappelons-nous notre 
» définition de l’œuvre d’art. Nous avons dit que l'œuvre d'art a 

• pour but de manifester quelque caractère essentiel ou saillant, 
« plus complètement et plus clairement que ne font les objets réels. 
« Pour cela, l'artiste se forme l’idée de ce caractère, et d'après son 
o idée il transforme l'objet réel. Cet objet ainsi transformé se 
« trouve conforme ù l’idée, en d'autres termes idéal. Ainsi les 
<i choses passent du réel à l'idéal lorsquo l’artiste les reproduit en 
« les modifiant d’après son idée, et il les modifie d’après son idée 
« lorsque, concevant et dégageant en elles quelque caractère no- 
« table, il altère systématiquement les rapports naturels de leurs 
« parties pour rendre ce caractère plus visible et plus domina- 
a teur. » De cette définition, il résulte qu’il y aurait l'idéal de tel 
ou tel peintre, de tel ou tel statuaire, de tel ou tel écrivain, et cela 
pour chaque œuvre particulière. Puisque M. Taine, oublieux ou 
plutôt dédaigneux du sens platonicien du mot idéal , lui assigne au 
gré de sa fantaisie un seus qu’il dit grammatical, et que ce mot 
n’a nullement dans la langue de l’esthétique, 11 nous sufllra de le 
renvoyer au Dictionnaire de l’Académie : « Le mot idéal signifie , 
« dans les arts d’imagination et d’imitation , qui réunit toutes les 

• perfections , ou qui est plus beau que les modèles offerts par la ua 
« tare. Exemple : Beau idéal, formes idéales, perfection idéale, 
« l’idéal. » 
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de beauté que n’offrent pas les objets réels, mais que 
conçoit l'imagination de l’artiste et du poëte ; c’est 
cette recherche qui fait la grandeur de la poésie et de 
l’art dans la Grèce antique. Socrate, discourant avec 
le peintre Parrhasius et le statuaire Gliton, soutenait 
que l’art ne doit pas se borner à dessiner des formes 
agréables, mais qu’il doit reproduire surtout l’ex- 
pression morale Mais l’expression est-elle tout? 
Platon complète ici Socrate. Il faut que l’expression 
soit embellie, idéalisée. L’expression morale, sans 
condition et sans règle , pourrait conduire au laid, 
par la représentation de la douleur et des passions 
extrêmes. L’art matérialiste ou réaliste ne recule pas 
devant cette conséquence, on peut même dire qu’il 
la poursuit. I/art spiritualiste, au contraire, s’en 
éloigne. Comme il tend non-seulement à plaire, mais 
à élever l’âme, et que le beau lui semble une des 
formes du bien, il recherche la beauté physique, qui 
est comme un reflet de la beauté morale, et se refuse 
à rendre tout ce qui fait l’objet des préférences de 
l’art matérialiste, c'est-à-dire le difforme, le gro- 
tesque, le violent, le maladif; il répugne à la laideur, 
et , s’il veut représenter la douleur ou la mort, il en 
corrige, il en tempère les effets par l’expression des 
nobles sentiments. C’est ainsi qu’il répand une sorte 
de sérénité 3ur les traits de Laocoon, qui se voit avec 

1. Xénoplion , Mémoires sur Sacrale, lit, 10. 
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ses enfants enlacé dans les replis de serpents dévo- 
rants'et atteint de leurs premières morsures. Cest 
ainsi qu’il transfigure Niobé entourée de ses filles, qui 
viennent d’être, jusqu’à la dernière, percées par les 
flèches d’Artémis. C’est ainsi que Ménécée, « baigné 
dans son sang, expire avec un visage plèin de dou- 
ceur et parait s’endormir *. » 

C’est en s’affranchissant ainsi, dans une certaine 
mesure, de la stricte réalité, c’est en restant dans la 
sphère de l’idéal, que l’art grec s’est approprié cette 
noblesse de formes qui le distingue. Mais il n’est pas 
seulement plus élevé que l’art réaliste, il est plus 
vrai, c’estrà-dire qu’il est d’une vérité plus générale. 
C’est ce qu’a parfaitement compris Aristote, quand il 
déclare mettre la poésie au-dessus de l’histoire pour 
l’instruction et la portée. Et ce n’est pas là un vain 
paradoxe ; le philosophe explique fort bien et justifie 
sa pensée : « La poésie, dit-il, est plus philosophique 
« et plus riche en pensées que l’histoire, car la poé- 
« sie exprime plutôt ce qui aune valeur générale , 
« l’histoire, ce qui touche à l’individu 2 . » 

C’est en cela que consiste la supériorité de l’art 
spiritualiste sur l’art matérialiste, qui ne connaît que 
la réalité immédiate, et qui, courbé sur les phéno- 
mènes particuliers, ne veut rien voir au-dessus ni au 
delà. Cette noble et profonde conception de l’art est 


I. Philoalrate, Tableaux , — 2. Poétique, 
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donc l’éternel honneur des philosophes, des poètes et 
des artistes grecs. C’est grâce à elle qu’ils nous ont 
légué tant de chefs-d’œuvre et sont restés les maîtres 
de l’esthétique ; les modèles laissés par eux n’ont pas 
été et ne seront jamais dépassés, et leurs leçons de- 
meurent coftime autant de règles immuables, en dépit 
des systèmes contraires. Aussi tous ceux qui ont de 
l’art un sentiment vif et délicat, quelques principes 
métaphysiques qu’ils adoptent du reste, acceptent, 
pour l’esthétique, la théorie platonicienne du beau 
idéal, et quelques-uns renouvellent l’heureuse con- 
tradiction d’Aristote. C’est ainsi que Diderot, qui 
était loin d’ôtre un spiritualiste décidé, parle comme 
Platon de « ce modèle idéal de beauté, qui n’existe 
a nulle part que dans la tête des Phidias, des Ra- 
« phaël, des Puget » 


III 


Mais, nous l’avons dit, en Grèce la théorie de Pla- 
ton ne rencontra guère de contradicteurs. On a déjà 


I. Salon de 1747. Diderot dit encore (ibld.) ! « C’est un vieux 
conte que, pour former cette statue vraie ou Imaginaire que les an- 
ciens appelaient la règle, et que j'appelle le modèle idéal ou la ligne 
vraie, ils ont parcouru la nature, empruntant d’elle , dans une infi- 
nité d’individus, les plus belles parties dont ils composent un tout. 
Comment est-ce qu’ils auraient reconnu la beauté de ces parties ? > 
Ces derniers mots ne sont-ils pas de l'esthétique la plus platoni- 
cienne ? 
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remarqué (et c’est un fait sur lequel on ne saurait trop 
insister) la similitude et comme la parenté d’inspira- 
tion qui existe entre les doctrines esthétiques et les 
œuvres des grands poëtes et des grands artistes du 
siècle de Périclès. De cette inspiration sont sorties les 
œuvres de Phidias et de Polyclète, d’Eschyle et de 
Sophocle. 

Il y a plus, avant même que la théorie de l’idéal eût 
été exposée dogmatiquement, Phidias l’avait conçue 
et avait entrepris de la réaliser; avant que Platon eût 
écrit le Phèdre et le Banquet , Phidias avait fait son 
Z eus et sa P allas Athènè; et l’on peut en croire Ci- 
céron, lorsqu’il nous dit qu’en travaillant à ces chefs- 
d’œuvre, « ce grand artiste ne prenait pour règle 
« aucune beauté sensible, mais qu’il y avait dans sa 
« pensée une beauté suprême qu’il contemplait, qui 
« attachait ses yeux, et dont la céleste image dirigeait 
« son esprit et sa main 1 . » C’est donc avec raison qu’un 
moderne historien de l'art a recherché ce que Platon 
a pu devoir à Phidias 2 . Cette recherche de l’idéal, qui 
préoccupait legrand statuaire, devait le conduire et l’a 
conduit en efïet à représenter de préférence les dieux, 
et l’antiquité nous dit qu’il y obtint plus de succès que 
dans la représentation de la personne humaine 3 . Ce 


t. Oralor, chip. il. 

2. Ch. Lévôque, Quid Phidi.x Pinto debuerit. 

•1. Dût quant hominibut efficiemlis melior nrti/ex tradilur ((Juin— 
tilicn, XI , 10). 
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n 'était sans doute qu’un anthropomorphisme trans- 
cendant. Mais, puisque la faible humanité, incapable 
de comprendre le divin dans son essence, qui est l'in- 
fini, a toujours eu besoin de figures sensibles pour 
parler à son imagination, et puisqu’il n’est pas d’image 
plus noble à en donner que celle de l’homme, ne con- 
tribuaient-ils pas à répandre sur la divinité des idées 
élevées, ces artistes grecs qui, comme Phidias, ne lui 
prêtaient la forme humaine qu’à la condition de l’en- 
tourer d’une incomparable majesté? Tandis que le 
symbolisme naturaliste de l’Orient n’imaginait pas 
d'autre représentation de la fécondité de la nature, 
que les cent mamelles de la Diane d’Éphése, l’art 
grec, incapable d’accepter une expression aussi gros- 
sière et aussi matérialiste, prenait une tout autre 
voie : au lieu de tourmenter la forme humaine pour 
lui attacher un sens allégorique, il l’épurait, l’êmbel- 
lissait, la spiritualisait par la recherche de l’idéal, et 
arrivait à l’âme par une voie bien plus sûre. C’est 
donc sans étonnement que nous lisons dans un ancien, 
que la beauté du Zeus de Phidias ajouta quelque chose 
au culte même* : car l’artiste ne s’était pas borné à fi- 
gurer la puissance du maître des dieux et des hommes, 
il avait voulu et il avait su faire concevoir, autant 
que cela était possible avec des moyens humains, la su- 
prême intelligence et la suprême bonté; son Zeus, à 

1. Cujua pulchritudo ndjecisse aliquid eliam receptx religioni 
videlur : adeo majettat operis rquavit Deum (Quintilien, iùid.j. 
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en juger par la description qu’en fait Pausanias 1 , 
était conforme à la conception de Dieu, qui est exposée 
par Platon dans le Timée. De même son Aphrodite 
Uranie ( Vénus céleste ) ne donnait de la divinité qui 
présidait à l’amour que de nobles et pures idées, 
comme celles qui ressortent du Banquet. 

Tels sont les caractères de l'art dans ce Phidias, 
qu’un excellent juge en matière de goût appelle « le 
maître le plus parfait de l’époque la plus parfaite de 
l'art 2 . » Les mêmes caractères'se retrouveraient dans 
tous les grands artistes de cette époque, dans ceux-là 
même qui, comme Polyclète, donnaient plus à l’ex- 
pression humaine. Polyclète aussi, bien qui un 
moindre degré que Phidias, était épris de l’idéal 3 , et 
de même Polygnote et Zeuxis, de même les grands 
artistes qui, à la génération suivante, se préoccupèrent 
plus encore de l’expression des passions, les Scopas, 
par exemple, et les Praxitèle. Ce type de beau idéal, 
qui était toujours présent à la pensée de Phidias, ils 
n’en détournaient pas plus que lui leurs regards; mais 
ils s'efforcaient, sinon d’en reproduire l’image, du 
moins de s'en écarter le moins possible dans ce qui 
lui est le plus contraire , la représentation des senti- 
ments Vifs ou exaltés. Cette préoccupation de l’idéal 
se trouve à toutes les grandes époques de l’art; et, 


1. Itinéraire en Grèce, V , 11. 

2. V. Cousin, Du Vrai, du Beau et du Bien, 11 e part., 8 e leçon. 

3. Humana Jormte decus addidit supra vertnn (Qulntil. , XII , 10). 
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chose remarquable, plusieurs maîtres modernes, non 
contents de suivre les voies ouvertes par Phidias, se 
sont, en parlant de leur art, rencontrés avec Platon, 
dont probablement ils ne connaissaient guère les théo- 
ries. Raphaël, dans sa fameuse lettre à Castiglione, 
dit au sujet de sa Galatée : « Comme je manque de 
« beaux modèles, je me sers d’un certain idéal que 
« je me forme 1 2 . » Léonard de Vinci, après avoir 
peint la Cène, laissa longtemps à l’état d’esquisse la 
tète du Christ, et comme on le pressait de mettre la 
dernière main à son tableau, il déclarait désespérer 
de la faire telle qu’il la rêvait : « Ce n’est pas sur la 
« terre, ajoutait-il, que je cherche ce type ' 1 . » Nicolas 
Poussin écrivait à M. de Chanteloup : « La peinture 
« est amoureuse du beau parfait; c’est de ce beau 
« accompli qu’elle retrace l’image 3 . » Et Michel-Ange 
lui-même, ce grand artiste dont le fougueux pinceau 
a figuré le Jugement dernier avec une hardiesse digne 
du Dante, Michel-Ange s’écrie dans une de ses poé- 
sies : « Il est téméraire, il est insensé, celui qui prè- 
« tend obtenir de ses sens ce type de beauté qui émeut 
« et emporte jusqu’au ciel toute saine intelligence 4 . » 


1. V. Quairemère de Quincy, llist. de Raphaël (Appendice). 

2. Vasari, Vies des Peintres; J. Coindet, llist. de la Peinture en 
Italie, p. 63 (1856). 

3. 24 novembre 1647. V. Émeric David, Discours sur la vie et 
les ouvrages.de Poussin. 

4. Madrigal vu. V. Ch. Lévèque, Platon considéré comme fon- 
dateur de l'esthétique, notes. 


Digitized by Google 



DANS L’ART ET LA POÉSIE. 27 

Quelle leçon d’esthétique [que eet accord sur les prin- 
cipes essentiels de l’art qui, à travers les civilisations 
diverses, réunit les grands maîtres de tous les temps! 

La recherche de l'idéal avait appris aux statuaires 
et aux peintres de la Grèce antique que l’art doit 
s’adresser à l’intelligence et non aux sens, qu’il se dé- 
grade quand il caresse les penchants voluptueux ou 
provoque les violentes émotions. De là ce caractère de 
l’art grec, d’étre chaste, sans être austère; de là ce 
type de beauté, bien supérieur à l’agréable, qui éveille 
l'admiration, non le désir, et qui resplendit dans la 
Yénus de Milo 1 . Ce caractère est aussi celui de la 
tragédie grecque, surtout chez Eschyle et chez So- 
phocle. 

S’il est des œuvres dramatiques qui produisent un 
éclatant contraste avec notre théâtre contemporain, si 
souvent énervant et corrupteur, ce sont les œuvres 
des tragiques grecs. Ce n’est pas d’eux que l’on peut 
dire qu’ils se complaisent dans la peinture des misères 

I . C’est ce type de beauté que définit très-heureusement M. Denté, 
à propos d’un grand artiste moderne : « Les peintres les plus illus- 
tres ont aimé la beauté féminine; ils ont incarné dans des modèles 
divins ce qu'ils sentaient en eux de poésie et de tendresse. Ingres, 
lui aussi, a entrevu des formes célestes et des séductions supérieures 
à la réalité. A l'exemple des sculpteurs grecs, il traite le nu avec 
tant d’élévation que le nu devient chaste; il Interpose un voile in- 
visible, mais toujours respecté, qui est la gravité de l'art; il ré- 
pand la vie sur tout le corps; le regard, frappé par la beauté de 
l’ensemble, ne peut s'appesantir avec complaisance sur aucun dé- 
tail ; le charmo est partout, la volupté nulle part, » (E /ope de 
M. Ingres, I8C>7.) 
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de la vie humaine, qu'ils flattent nos faiblesses, et 
font la cour aux sens ou à l’imagination. Le théâtre 
tragique des Grecs est une école de bonnes mœurs et 
de sentiments élevés. Les grands rôles n’y sont pas 
pour les adultères : Clytemnestre, Égisthe, et Phèdre 
n’y figurent qu’au second rang; le premier est pour 
Antigone, pour Electre, pour Alceste, pour le chaste 
et fier Hippolyte. Euripide lui-même, pour qui les 
moralistes de l’antiquité ont été si sévères, appren- 
drait à nos modernes auteurs dramatiques avec quelle 
réserve il convient de présenter au théâtre les pein- 
tures morales. Quand Boileau signale à notre admi- 
ration 


La douleur vertueuse 

De Phèdre malgré soi perfide , incestueuse , 

ses éloges s’appliquent bien moins encore à la Phèdre 
de Racine qu’à celle d’Euripide, la plus pure des 
trois Phèdres qui ont été mises au théâtre, comme 
l’ont prouvé MM. Nisard 1 et Saint-Marc Girardin 2 . 
En effet, qu’on apprécie, au point de vue drama- 
tique, la scène de la déclaration, dont l’idée ap- 
partient à Sénèque, cela est naturel; mais au point 
de vue moral , combien ce tableau est loin de la 
Phèdre grecque qui, dévorée par la passion, aime 
mieux mourir de son mal que de déshonorer, par un 


1. Éludes sur les poêles latins lie la décadence, t. I. 

2. Cours de Littérature dramatique, t. 11. 
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mot échappé de sa bouche, son époux et ses enfants! 

La Fatalité est l’àme du théâtre d'Eschyle et de quel- 
ques pièces de Sophocle. Force aveugle, dira-l-on. 
Pas si aveugle qu’on le croit généralement. Le Destin 
représente la Justice divine', et le mal, c’est la lutte 
• contre les lois du Destin ; si les dieux eux-mômes sont 
soumis à ses arrêts, cela ne veut-il pas dire que la jus- 
tice s’impose d’une manière absolue même à la divi- 
nité? Qu’on ne croie pasqu’Œdipe soit sa victime, du 
moins sa victime innocente. Le châtiment est terrible, 
mais il n’est pas immérité. C'est l’orgueil qui est puni 
en lui, l’orgueil qui oublie l’infirmité humaine et en- 
treprend sur ce qui est dû aux dieux. « O races mor- 
« telles ! s’écrie le chœur à la fin de YQlïdipe roi, que 
« votre vie ressemble au néant ! » Dans Œdipe, dans 
Ajax, dans les Trachiniennes, dans Philoctète, dans 
Antigone même, cette pièce admirable où l’héroïne 
est un peu trop superbe, « c'est toujours, comme l’ex- 
plique fort bien Qltfried Müller, l’idée de la Divinité 
qui donne en toutes choses leur juste mesure auxactions 
humaines 2 . » Mais l’expiation répare tout : après 
les redoutables péripéties d 'Œdipe roi , l'Œdipe 
à Colone nous montre le fils de Laïus régénéré, 
grandi par l’infortune, et, au milieu de mélancoliques 

1. V. A. Maury, Hist. des Religions de la Grèce ancienne , t. lit, 
p. 51 et suiv.; Guiard, Elude morale sur Sophocle, en tête de sa 
traduction en vers de Sophocle; Cumbouliu, Essai sur la Fatalité 
dans la tragédie grecque (1855). 

2. Hist. de la Littérature grecque, Irad. Hillebrand, I. Il, p. 287. 


Digitized by Google 



30 


DU SPIRITUALISME 


regrets, aspirant à la mort qui doit le délivrer de tous 
les maux terrestres, qui doit le faire entrer dans une 
nouvelle et glorieuse existence. Prométhée lui-mémc 
est puni, non pour avoir, comme il le dit, fait du bien 
aux hommes, mais pour avoir prétendu substituer son 
action à celle des dieux : du reste, comme son carac- 
tère commande la sympathie et le respect, il aura 
aussi son retour de fortune, et après sa chute, où 
éclate son indomptable volonté, viendra sa réconcilia- 
tion avec Zeus. 

Telles sont les leçons qui , à travers des scènes 
d’une élévation incomparable, découlent partout du 
théâtre tragique des Grecs : son object est tout moral 
et religieux, quand il n'est pas tout national , cbmmc 
dans les Perses. On a beaucoup loué, et à juste titre, 
le grand Corneille pour avoir présenté comme il l’a 
fait la lutte entre la passion et le devoir. Que ne doit- 
on pas dire d’Eschyle et de Sophocle qui, dans les 
Choéphores , dans l’ Electre , nous font assister à une 
lutte bien autrement élevée, bien autrement saisis- 
sante? Nous voulons parler de celle qui se livre entre 
deux devoirs dans le cœur d’Oresteet d’Électre : d’un 
côté le devoir de venger un père assassiné, de l’autre 
l’amour filial qui interdit de frapper une mère cou- 
pable. Il y a là toute une thèse morale qui, dans les 
Euménides d'Eschyle, est figurée d’une manière dra- 
matique : on voit les déesses « vénérables » pour- 
suivre le parricide jusqu’au pied des autels protecteurs 
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d’Apollon et d’ Athéné ; mais de ce conflit entre les 
vieilles et les jeunes divinités résultera un accord dé- 
finitif, et, pour la décision de ces causes litigieuses 
où la justice semble opposée à la justice, l’entente in- 
tervenue entre les divinités rivales créera un tribunal 
supérieur, le tribunal de l’Aréopage. 

Si Sophocle surpasse Eschyle en quelque chose, 
c’est pour la peinture plus humaine des sentiments et 
le dessin mieux arrêté des caractères. Les critiques 
l’ont souvent remarqué avec raison 1 : chez Sophocle, 
comme en général dans tout le théâtre tragique des 
Grecs, les principaux personnages ont un caractère 
héroïque, les âmes dont les sentiments remplissent le 
drame sont extraordinairement fortes et grandes ; mais 
les peintures sont si vraies que toute âme humaine 
s’y peut reconnaître; partout nous retrouvons « la 
noble figure de l’homme », dont le poëte, selon l’heu- 
reuse expression de M. Patin, « s’efforce d’exprimer 
l’idéale beauté. » Quels caractères que ceux d’Électre 
et d’Antigone ! Dans Électre, à côté du profond et 
respectueux attachement qu’elle a voué à la mémoire 
de son père et qui lui rend odieux ses meurtriers, il 
y a l’horreur et le mépris qu'inspire à cette âme 
virginale l’adultère triomphant dans Égisthe et Cly- 
temnestre. Ce n’est pas seulement sa piété filiale qui 

1. Voir surtout O. Millier, Hist. delà Littérature grecque, trad. 
Hillebrand, t. Il, p. 200, et Pulin, Etudes sur les tragiques grecs, 
Introduction. 
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la rend insatiable de vengeance, c'est l'indignation que 
soulève en elle le spectacle toujours présent d’une vie 
criminelle et voluptueuse. Antigone, tout aussi pure, 
est plus jeune et plus tendre : son cœur, qui ne 
nourrit pas une plaie ancienne et toujours saignante, 
ne demande qu’à se livrer aux charmes de l’amour 
respectueux qu’a conçu pour elle le fils de Créon. Mais 
un devoir impérieux, celui de rendre les honneurs de 
la sépulture à son frère, menace de mettre à néant ses 
plus légitimes et ses plus chères espérances : elle 
n’hésite pas un instant à braver la colère et la ven- 
geance de Créon. C’est avec de mélancoliques regrets 
pour les joies de la vie quelle affronte et qu’elle subit 
la mort. Victime d’autant plus courageuse quelle tient 
plus à ce quelle abandonne ; d’autant plus touchante 
que, faible femme, elle défend contre une tyrannie 
violente et injusle les droits les plus sacrés et les plus 
imprescriptibles devoirs de la famille. Cette défense 
de la loi éternelle, de la loi non écrite contre les pas- 
sagères législations des hommes, était chez le poète 
une belle idée : elle méritait d’être comprise et ap- 
préciée par les Athéniens; et, en effet, l'enthou- 
siasme excité par la représentation d 'Antigone fut tel 
que le peuple éleva le poète a la dignité de stratège. 
Singulier peuple, pensera-t-on peut-être, qui récom- 
pense un beau poème par le titre de général ! Mais si 
l’on fait réflexion que les stratèges n’étaient pas tous, 
comme leur nom semble l’indiquer, chargés de con- 
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duire des armées, et que quelques-uns d’entre eux 
avaient des fonctions purement civiles 1 , peut-être 
s’étonnera-t-on moins de voir un tel honneur décerné 
à un homme qui répandait parmi le peuple de grandes 
et nobles pensées. 

Non-seulement le théâtre tragique des Grecs ne 
donnait rien à la volupté, non-seulement il aimait à 
peindre la vertu poussée jusqu'à l’héroïsme; mais, 
comme l’art plastique, il s’interdisait d’une manière 
presque absolue la représentation des passions vio- 
lentes. Le goût de la volupté et des violentes émotions 
fera chez les Romains le succès des pantomimes et des 
gladiateurs. Il y avait dans le premier de ces spec- 
tacles un attrait auquel les Grecs ne surent pas tou- 
jours résister ; mais ils n’eurent jamais que de la 
répugnance pour les jeux de gladiateurs, et ne goû- 
tèrent jamais ce plaisir dont le raffinement sanguinaire 
était en opposition trop directe avec la philanthropie 
dont ils se faisaient gloire. Un tel spectacle ne trou- 
vait guère sa place dans une ville comme Athènes, qui 
avait élevé un autel à la Pitié 2 . Lorsqu’il fut intro- 
duit à Antioche, par Antiochus Épiphane, il causa 
plus d’clïroi que d’agrément , c'est un historien 
romain qui en témoigne 3 . Tant que les Grecs purent 


1 . V. Georges Perrot, Estai sur le Droit public chez les Athé- 
niens ( 1 S 07 ), p. r>8 et suir. 

2. Pausanias, I, xvn, I . 

3. Titc-Live, XLI, 20. 
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faire les frais de leurs représentations dramatiques, 
ils y restèrent fidèles : ils n'aimèrent jamais rien autant 
que ces pompes majestueuses, dont l’éclat avait pour 
objet d’entourer l’action d’une sorte de grandeur poé- 
tique et morale ; ce chœur, qui était le témoin constant 
de cette action, et dont le caractère conventionnel ser- 
vait à l'idéaliser ; ces drames aux proportions harmo- 
nieuses, ces peintures d’une vérité choisie, ce langage 
d’une noble simplicité et d’une expression contenue 
jusque dans les transports de la passion. 

Aujourd’hui que l’on a tant abusé des grands effets, 
il est impossible de n’être pas frappé de la sobriété 
des moyens employés par les Eschyle et les Sophocle. 
« C’est là, dit M. Saint-Marc Girardin ', le triomphe 
de l’art grec : il excite la pitié, mais il ne l’épuise 
pas; il môle, dans le langage de ses victimes, la plainte 
et la résignation, afin qu’elles inspirent à la fois l’at- 
tendrissement et le respect, et que ces deux sentiments 
se tempèrent l’un par l'autre dans l’âme du spectateur. 
L’art grec cherche toujours à maintenir un juste équi- 
libre entre ces deux émotions. » L'éminent critique, 
qui a si bien défini le caractère de l’art dramatique 
des Grecs, l’a fait ressortir de la manière la plus frap- 
pante et la plus instructive en instituant une série de 
comparaisons entre des situations de la scène antique 
et des situations analogues de la scène moderne : c’est 
une démonstration poussée jusqu’à la dernière évi- 

I. Cours de Lillirature dramatique, t. I, chap. U. 
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dence, et ce n’est pas la faute de l'auteur du Cours de 
Littérature dramatique, si l'éloge qu'il fait de l'art 
grec a paru, et, pour dire toute la vérité, est devenu 
la satire de l’art contemporain. 

Que les esprits blasés se complaisent dans les pein- 
tures violentes, où l'émotion physique domine et sup- 
prime presque l’ émotion morale, rien de plus simple ; 
mais ceux qui ont le culte du beau noble et pur, quel 
que soit du reste l’éclat de certaines œuvres marquées 
de ce caractère excessif et violent, ne verront jamais 
là un progrès de l’art, et ils diront avec M. Saint- 
Marc Girardin : « L'art antique, soit qu'avec une ha- 
bileté admirable il choisisse, pour peindre la passion, 
le moment qui en précède l’excès, soit qu’allant au 
delà de ce moment et ne s'y arrêtant pas, il arrive au 
prodige, qui enveloppe tout de son ombre ; l’art an- 
tique fait plus d’cfîet sur l’imagination que l’art mo- 
derne, qui s’efforce hardiment d'exprimer l’excès des 
passions 1 . » Ils diront encore avec le même maître, 
qui détermine avec autant d’autorité que de précision 
le sujet de nos études : « Dans l’antiquité la littéra- 
ture avait fini par donner la préférence à l’esprit sur 
le corps. De nos jours, la littérature semble suivre la 
marche contraire; non qu’en France elle ail cherché 
souvent à représenter sur le théâtre la souffrance ma- 
térielle. Lorsque nous mettons, par hasard, sur la 


1. Cours de Littérature dramatique, I, m. 
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scène une maladie, nous choisissons de préférence 
celles qui lienncnl de près à la douleur morale, soit 
qu’elles en viennent, soit qu’elles l’imitent : ainsi, la 
folie, le spleen, etc. Dans les infirmités, même pro- 
cédé : nous représentons la cécité ou le mutisme, les 
infirmités enfin qui semblent exciter l'intelligence par 
les obstacles môme qu’elles lui créent. La littérature 
actuelle est donc restée spiritualiste, quant au choix 
des sujets; mais elle est matérialiste par l’expres- 
sion 1 . » 

Le môme contraste d’une expression presque tou- 
jours spiritualiste chez les poètes grecs, et souvent 
matérialiste chez les modernes, se trouve dans les 
descriptions et dans le sentiment de la nature. Il a 
été remarqué avec raison que l’adoration de la nature 
poussée jusqu a l’idolâtrie par la poésie allemande du 
dernier siècle, a produit, comme une conséquence 
obligée, la philosophie de la nature 2 . Gœthe a frayé 
la voie à Hégel. On a personnifié, on a divinisé la 
nature; on en a fait une sorte d’étre immense qui con- 
tient tous les autres, dont tous les autres ne sont que 
des parties ou des manifestations, qui, comme dit 
Schclling, « sommeille dans la plante, rôve dans l’ani- 
mal, se réveille dans l’homme. » Rien n’est plus vieux 
que ces doctrines qui, aujourd’hui, se donnent un air 
de nouveauté, et qui passent du ton mystique du vi- 

1. Cours de littérature dramatique , 1, ni. 

2. V. taro, la Philosophie de Goethe (1867). 
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sionnaire au ton superbe et dégagé du sceptique re- 
venu de toute illusion. Ces doctrines ont eu aussi chez 
les Grecs leurs adeptes et leurs défenseurs, mais elles 
n’y ont jamais été populaires ; elles n’ont jamais attiré à 
elles ni les grands philosophes, ni les grands poètes. 
Ceu\-ci quelquefois se sont livrés à la pure sensation 
du plaisir que cause la contemplation des beautés de 
la nature; mais le plus souvent ils l’ont envisagée dans 
ses rapports avec l’homme, dans les combats qu’il est 
obligé de lui livrer, dans les victoires qu’il remporte 
sur elle. Hésiode, dans les Travaux et les Jours , peint 
la rude vie des laboureurs d’Ascra. Homère tourne à 
l’honneur de la personnalité humaine tons les tableaux 
qu’il présente, soit de la mer, soit de la campagne : le 
magnifique récit qu’il fait' d’une tempête et du nau- 
frage d’Ulysse a pour nous un effet tout dramatique, 
par la pensée sans cesse ramenée du péril et de l’éner- 
gie de son héros; il n’y a pas une de ses descriptions 
de campagne que l’homme n’anime de sa présence, 
qu’il ne remplisse de son labeur, de ses espérances, de 
ses joies ou de scs déceptions, soit comme laboureur, 
soit comme vigncTon, soit comme chasseur. 

« De toutes les merveilles de la nature, s’écrie le 
« chœur, dans V Antigone de Sophocle, il n’y a rien 
« de plus étonnant que l’homme. » Et, en effet, la na- 
ture, que les poètes grecs ont goûtée et sentie autant 


I. Othjtsie, liv. V cl Vit. 
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que le plus enthousiaste de nos poëtes naturalistes, ne 
leur fait jamais oublier l'homme. Les héros mourants 
ont une pensée de regrets pour les beautés de la nature, 
mais en môme temps pour les joies de la vie qu’ils goû- 
taient au milieu de leurs semblables. Antigone dit 
adieu à la clarté des cieux et aux douceurs de l’hymé- 
née‘ ; Ajaxau soleil, aux fontaines, aux fleuves, et en 
même temps « aux murs sacrés de Salamine, aux foyers 
de ses ancêtres I. 2 . » Si Philoctète, en quittant son île, 
salue une dernière fois les fontaines, les montagnes et 
les prairies de Lesbos, il n’oublie pas les divinités qui 
peuplaient sa solitude, « les nymphes des prés hu- 
« mides, et l'Écho qui répéta tant de fois ses gémisse- 
« ments 3 . » Dans l’admirable chant du chœur d’OE- 
dipc à Colone , où sont célébrés tous les avantages de 
l’Attique, que trouvons-nous? C’est d’abord une ra- 
vissante description de la verdoyante vallée de Co- 
lone, où gazouille le rossignol caché sous le lierre, 
où s'épanouissent les grappes brillantes du narcisse et 
les fleurs d’or du safran, où jaillissent les sources in- 
tarissables du Céphise. Mais dans tout paysage grec 
il y a quelque divinité : « Là bondit le joyeux Bacchus, 
« escorté de ses divines nourrices.... Les chœurs des 
« Muses ne dédaignent pas cette contrée, ni Aphro- 
« dite aux rênes d’or. » Enfin, le chant se termine 
par la fière revendication d’un précieux présent des 

I. Antigone, v, 808. — 2. Ajax , v. 850. — 3. Philoctète , 

v. 1453. 
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dieux, l’olivier au pâle feuillage, « qui nulle part ne 
« verdoie plus vigoureux qu’en Altique, et que jamais 
« ne pourrait arracher une main ennemie*. » L’éloge 
des beautés de la nature disparait et s’efface au milieu 
des transports de l’hymne patriotique. 

Platon, ce philosophe qui a commencé par être un 
poète, et qui l’est toujours resté, fait, lui aussi, des 
descriptions de la nature pleines de fraîcheur et de 
coloris ; mais ce ne sont que de beaux cadres pour ses 
dialogues, et dans ses dialogues il n’y a place que pour 
l’être pensant. Enfin, Xénophon, l’écrivain moraliste, 
voit avant tout dans la campagne une école de vertu*. 
Et, chose remarquable, le poète comique Ménandre 
parle comme Xénophon*. 


IV 

Peut-être nous objectera-t-on le jugement de Pla- 
ton contre les poètes et en particulier contre Homère 4 . 
Mais il y a, dans cette proscription en masse de la 
poésie et des poètes par l’auteur de la République , 

t. Œdipe à Coloue, v. 705. 

2. Économiques, cliap. v. 

3. Nous ne Taisons qu’esquisser ici rapidement un sujet qui a 
élé traité avec amour par M. Getihart, Hist. du Sentiment poétique 
de la Sature dam l’ Antiquité (18fiü), in-8°, et par M. Victor de La- 
prade, Le Sentiment de la Sature avant le Christianisme, in-8°; Le 
Sentiment de ta Sature chez les Modernes, tn-8°. 

1 . République, ttv. III. 
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un excès de doctrine auquel Cicéron a eu le tort de 
souscrire', et dont il faut laisser l’éloge à un écrivain 
absolu et paradoxal comme Rousseau 1 2 . Il y a long- 
temps que les poètes anciens, malgré les écarts de 
quelques-uns, ont été réhabilités par les esprits me- 
surés, et par ceux-là même qui se sont le plus préoc- 
cupés d’éducation, par Horace 3 , par Plutarque 4 , pas- 
saint Basile 5 et par Rollin 6 . 

Voyons Homère. Le rangera-t-on parmi les poètes 
matérialistes? Certes sa métaphysique est bien gros- 
sière et bien primitive : l’âme n’est guère pour lui 
que le souffle de la vie, et ce qu’il dit de l’existence 
qui suit celle-ci est bien confus et parfois bien contra- 
dictoire. Mais ce n’est pas un philosophe, et, après 
tout, on trouve chez lui la croyance à l’immortalité de 
l’âme, avec les premiers linéaments du dogme des 
récompenses et des peines réservées à l’homme dans 
l’autre vie. Il est bien vrai aussi que ses poèmes por- 
tent la trace de la rudesse des temps qui les ont in- 
spirés : ils accuseist une civilisation bien peu avancée, 
où la force brutale domine, où les appétits matériels 
se donnent libre carrière. Mais d’abord entre cette 
civilisation des premiers temps et celle des époques 
plus raffinées, la différence est quelquefois plutôt à 


1. Titsculanes, II, Il ; De la Nature de s Vieux , 1, 16; II, 28. 

— 2. Voir une de* noies de sa Lettre û d'Alembert. — 3. Epine 

à Lollius. — 4. Comment il faut écouler les poètes. — 5. De la 

Lecture des Livres profanes. — 6. Traité des Etudes, 11, i, 12. 
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la surface qu’au fond, et la politesse n’est souvent 
qu’un masque sous lequel se caclient bien des passions 
violentes ou égoïstes. Déplus, à travers cette peinture 
si fidèle de mœurs rudes et barbares s’échappent à 
chaque instant de nobles aspirations, des sentiments 
élevés, parfois exquis ; il y a dans l’œuvre entière une 
grandeur générale propre à élever l’esprit, et comme 
le dit avec autorité saint Basile, « à porter au bien ; » 
enfin on y trouve déjà ce culte respectueux du beau, 
qui d’Homère doit se transmettre à Phidias, et de 
Phidias à Platon. 

Sans doute ce qui domine dans Homère, c’est la 
vérité des peintures, physiques ou morales 1 . Ce 
qu’étaient les hommes de l’âge héroïque, on le voit 
à merveille dans ses deux pocmes; il n'y a pas 
d'histoire qui soit aussi vraie, pas de tableau qui soit 
aussi vivant. I! est également admirable quand il dé- 
crit les objets et quand il peint les caractères et les 
mœurs : tout ce qu’il y a de saillant ressort avec un 
relief admirable, et la naïveté augmente le pittoresque. 
Mais ce n’est pas tout : il y a déjà dans Y Iliade et dans 
Y Odyssée une haute moralité. Ses héros p’obéissent pas 
toujours aux calculs de l’intérêt ; souvent ils ne crai- 
gnent pas de se dévouer, de se sacrifier au devoir. 
Hector, que l’on s’efforce de détourner du combat par 

1. C'est le point sur lequel insiste le plus volontiers M. Wida, 
dans ses Etudes sur l'Iliade d’Homère , sans négliger toutefois les 
autres côtés du potfme. 
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la pensée de présages défavorables, trouve dans son 
héroïsme une éloquente réfutation de ces conseils pu- 
sillanimes : « Le seul bon présage, s’écrie-t-il, c’est de 
combattre pour sa patrie 1 . » Nul n’a mieux qu’Iîomère 
représenté la sainteté de l’union conjugale, soit qu'il la 
fasse définir par Ulysse dans son discours à Nausicaa 2 , 
soit qu’il nous intéresse au chaste et tendre attache- 
ment d’Androroaque pour Hector *, soit qu’il nous 
montre dans Pénélope la fidélité de l’épouse poussée 
jusqu'à l'héroïsme. Il y a déjà chez lui le germe de 
sentiments qui doivent se développer plus tard , à 
mesure que les mœurs s’adouciront. Non-seulement 
on y trouve le respect des vieillards et des hôtes, qui 
est propre aux époques primitives, mais çà et là 
éclatent des protestations contre la brutalité de la vie 
héroïque. C’est Homère qui a dit ce beau mot, où l'on 
sent comme un précoce avant-goût de la charité chré- 
tienne : « L’hôte et le mendiant viennent deZeus. » 
Son allégorie des Prières 4 est un poétique appel à la 
douceur et à l’humanité. Les aèdes ou chantres in- 
spirés qu'il aime à mettre en scène, les Phéraius, les 
Démodocus, semblent avoir pour mission commune 
de rappeler les rois à la justice et à la vertu en invo- 
quant les dieux. Homère annonce-t-il qu Achille veut, 
selon un antique usage, sacrifier sur le bûcher de 
Patrocle douze jeunes Troyens, il s’exprime ainsi : 

1. Iliade , xn, 243. — 2. Odyssée, vi, 18 et «uiv. — 3. Iliade, 

vi, 430 et suiv. — 4. Iliade, ix. 
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« Le héros a résolu en son esprit une mauvaise 
pensée 1 . » 

Cet Achille même, qui nous représente le héros 
primitif, il est sans doute bien violent et emporté : 
il y a en lui du barbare, mais il n’est pas dépourvu de 
sentiments humains, et peut-être ne trouvera-t-on pas 
trop flatté le portrait que trace Ottfried Millier du 
rude champion des vieux Achéens : « On ne saurait 
le contester, il y a quelque chose de divin dans l’éléva- 
tion de son âme. Quand on songe à la mélancolie qui 
s’empare d’Hector malgré son courage, et qui l’ac- 
compagne au combat comme un sombre présage de 
son sort douloureux, que l'jime d’Achille parait 
grande et élevée! Il connaît la mort prématurée qui 
l’attend, il sait qu’elle doit suivre de près celle 
d'Hector; et pourtant rien ne paralyse pour un in- 
stant sa résolution avant le cômbat, rien ne vient 
altérer le calme plein de dignité qui succède a la 
lutte! Là où Achille paraît dans toute sa grandeur, 
c’est surtout dans son entrevue avec Priain, scène sans 
pareille dans toute la poésie antique, où la haine 
nationale, l’ambition personnelle, toutes les passions 
farouches et barbares enlin, font place aux sentiments 
les plus doux et les plus humains. C’est donc le tra- 
vail de purification par lequel passe le caractère 
d’Achille, et qui délivre de toute souillure la partie 
divine de sa nature, qui constitue la pensée domi- 

I. Liv. XXIII. 
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nante du poème entier, et la façon dont ce travail se 
communique au cœur de l’auditeur en fait une des 
choses les plus belles et les plus parfaites qu’ait pro- 
duites la haute poésie 1 . » 

C’est ce sentiment d'admiration, sans cesse entre- 
tenu, sans cesse renouvelé dans l 'Iliade et X Odyssée, 
qui , malgré la profonde différence des civilisations, 
a maintenu parmi les modernes la gloire d’Homère si 
haute et si incontestée. C’est là ce qui lui a mérité le 
titre de « poète souverain », que lui décerne l’auteur 
de la Divine Comédie ; c’est là ce qui justifie cette 
Apothéose cC Homère où l’art contemporain a trouvé 
deux de ses plus hautes inspirations 2 . 


1. O. Millier, //<’.«. de la Littérature, grecque , trad. Hillchrand , 
t. I, p. 97. ■ 

2. Apothéose d’Homtrc, de M. Ingres, et la Jeunesse de la Grèce 
de M. Kaulbach. Dans l'œuvre de l'artiste bavarois, qui est une des 
fresques qui décorent le vestibule du Musée de Berlin, on voit se 
presser autour d’Homère, pour écouler ses eliants, les poêles, 
les artistes, les philosophes , les héros et les grands hommes de la 
Grèce; les dieux eux-mêmes s'avancent pour l’entendre, escortés 
des Grâces et des Muscs. Voici comment M. Beulé apprécie l'œuvre de 
M. Ingres : « Il représenta Homère assis devant un temple, couronné 
par l'Immortalité, recevant l'hommage des poètes, des peintres, 
des sculpteurs de tous les temps qui l’ont admiré et se sont nourris 
de ses œuvres, perpéluant la beauté qu’il a, le premier, révélée au 
inonde. Cette tâche aurait écrasé toute âme soutenue par une con- 
viction moins ardente; pour Ingres, ce n’était qu’un acte de foi. 
11 s’est élevé, en effet, à une hauteur que lui-même ne devait point 
dépasser. Il a entrevu, à force d’enthousiasme, les sphères tran- 
quilles où planaient ces beaux génies; il a rencontré les propor- 
tions, les formes, l'expression, la sérénité, qui caractérisent l'art 
antique. 11 a été conduit par le goût, privilège de la Grèce, don de 
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Que nos réalistes contemporains ne se liaient pas 
non plus de revendiquer Aristophane comme un de 
leurs ancêtres. Il n'est pas douteux que ses peintures 
sont d’une liberté qui va jusqu’à la plus extrême li- 
cence, et que son langage est d'une crudité qui met à 
une rude épreuve la modestie d'un chaste lecteur : 
c’est à peine si Rabelais lui-même est aussi grossier et 
aussi cynique. Mais il en est du cynisme d’Aristo- 
phane comme de la rudesse d'IIomére : il ne faut pas 
s'arrêter à la surface. Il faut, dans ses comédies, faire 
la part d’une sorte d’ivresse bachique, qui ne se jus- 
tifie pas, mais qui s'explique par les habitudes prises 
avant lui dans un genre littéraire destiné à la foule, 
et à une foule qui ne comptait que des hommes. 
Toutes les impuretés de la société grecque s'épanouis- 
saient à l’aise dans l’ancienne .comédie athénienne, 
comme celles de la société française du quinzième siècle 
dans les Farces et quelquefois même dans les pièces 
qui s'intitulaient Moralités. Ces grossièretés sont au- 
jourd’hui intolérables pour nous : il y a des choses 
sur lesquelles nous sommes plus délicats que nos pères 
et même que les Athéniens du siècle de Périclès. Libre 
à nos Parisiens d’en conclure qu’ils sont plus Athé- 
niens que les concitoyens d’Aristophane. 

Mais à côté de ces regrettables débauches de lan- 


la nature que l'éducation n’a pu que développer, de même que le 
frottement dégage les parfuma contenus dans certains bois pré- 
cieux. » ( Eloge de U. Ingres.) 
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gage, qu'Aristophane condamne tout le premier, et 
contre lesquelles il proteste, tout en les imitant par 
condescendance pour la mauvaise partie de son pu- 
blic', quelle élévation dans les Parabases et surtout 
dans les chœurs 1 Aristophane n’est pas seulement un 
poète comique et satirique, c’est un poêle lyrique de 
l’ordre le plus élevé 2 . Avec une souplesse d’esprit 
merveilleuse, il passe de ses persiflages et de ses cy- 
niques propos aux plus nobles inspirations de la poésie 
lyrique. Sa muse rase ordinairement la terre, et bien 
des fois se salit le pied aux fanges d’ici-bas; mais, 
d’un vigoureux coup d’aile, souvent elle sait s’élever 
dans une sphère plus pure et planer au-dessus des 
nuages. Il célèbre tour k tour les Dieux, l’amour de 
la patrie, les délices de la campagne. Ces chants, tout 
dépourvus qu’ils sont* pour nous du rhythme musical 
qui les devait accompagner, nous paraissent avoir 
l'élan rapide du dithyrambe le plus animé : quelque- 
fois ils ont une magni licence qui permettrait de les 
transporter dans un chœur tragique ; leur caractère 
ordinaire est l’élégance et la grâce, échauffées par une 
imagination libre et impétueuse, relevées par un style 
hardi et riche en associations de mots qui sont presque 
toujours aussi heureuses que nouvelles. 

Qu’on s'étonne du frappant contraste qu’offrent ces 


t . Voir le début des Grenouilles. 

2. C’est ce ((u’a développé M. Marcou dans une excellente thèse 
latine : De choro et carminé hjrico apud Aristoplianem (1800). 
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qualités lyriques avec la gaieté quelquefois folle en 
apparence de ses scènes comiques, avec la rudesse 
souvent exclusive de ses satires et de son langage ; 
nous le comprenons. Qu’on dise de lui ce que La 
Bruyère a dit de Rabelais : « C’est une énigme inex- 
plicable; » nous le voulons bien. Mais, en dépit de ses 
écarts, il nous parait impossible de ne pas voir dans 
Aristophane un poète ami de l’idéal. C’est par là que, 
dégagé de ses ordures, il mérite de rester parmi les 
auteurs destinés à l’éducation de la jeunesse. Aristo- 
phane d’ailleurs est un défenseur énergique de l’art 
spiritualiste, un adversaire acharné des réalistes de 
son temps. Pour lui , le théâtre tragique doit être une 
école de bonnes mœurs : « Le maître d’école instruit 
les enfants, le pocte les jeunes gens 1 . » C’est le point 
de vue auquel, dans sa comédie’ des Grenouilles , il 
se place pour juger Eschyle et Euripide, et il n’y a 
pas de sévérités qu’il épargne à ce dernier. Il le rend 
responsable de l'amollissement et de la perte des 
mœurs. Pourquoi? Parce que, entraîné par le désir 
d’innover, Euripide s’est quelquefois adressé au corps 
autant qu’à l’esprit, et n’a pas craint de pousser jus- 
qu’à l’extrême le pathétique des situations et du lan- 
gage : double in fidélité aux traditions de l’art grec, si 
scrupuleusement respectées par Eschyle et Sophocle. 
Le jugement qu’Arislophane porte sur Euripide peut 


). Grenouilles, Y, 1055. 
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sembler sévère ; mais ce n'en est pas moins une chose 
remarquable que ce grand rieur s’attache , comme le 
plus grave des philosophes , à démêler et à détermi- 
ner le rapport qui existe entre l'art et la morale, entre 
le beau et le bien. 

Aristophane adresse à Euripide un autre reproche, 
celui de se complaire dans les menus détails et dans 
le ton familier, celui « d'introduire sur la scène la vie 
commune elles habitudes vulgaires 1 . » N’est-ce pas 
là une condamnation très-explicite du réalisme en 
littérature? A coup sûr, Aristophane n’est point par- 
tisan de ce que l’on a quelquefois appelé le style noble, 
de ce style qui en cherchant la grandeur s’éloigne du 
naturel et tombe dans la monotonie ; il n’est pas sans 
reprocher à Eschyle quelque emphase. Mais il a de 
l’art une idée trop élevée pour consentir à ce qu’il se 
rabaisse de parti pris : il aime mieux le voir poétiser 
la vie que se traîner dans l'ornière des réalités de 
chaque jour. Par là encore il est le lidôle interprète 
du goût et du génie de sa nation. 


V 

Ainsi en Grèce, à la belle époque, c’est-à-dire au 
siècle de Pèriclès, l’art est spiritualiste dans toutes 

I . Grenouilles, Y. U59. 
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ses manifestations. Nous l'avons vu pour la poésie et 
les ai’ts du dessin : les preuves ne seraient pas moins 
faciles à tirer de l’histoire et de l’éloquence. 

Ouel peuple a eu , plus que les Grecs, une haute 
idée de la dignité et de la moralité de l’histoire? 
Nommer Thucydide , c’est indiquer le premier et 
peut-être le plus parfait modèle de ce genre litté- 
raire, qui ne doit ni se réduire aune sèche indication 
des faits et de leurs causes, ni donner trop à l’amuse- 
ment du lecteur et à l’intérêt des récits. Hérodote lui- 
même avait entrevu cet idéal, et, tout en sacrifiant 
plus au plaisir, il n’avait pas oublié que l’histoire doit 
avoir une utilité morale. Cette utilité ressort même de 
ses récits les plus contestables : témoin celte légende 
de Polycrate, qui rappelle à l’homme l’impuissance 
où il est de donner ici-bas une base stable à son bon- 
heur; témoin cet entretien de Solon et de Grésus, où 
la critique historique a fort à redire, mais qui sym- 
bolise à merveille l’opposition entre les idées maté- 
rialistes et serviles de l'Asie, et les principes généreux 
et spiritualistes de la Grèce. 

Ce sont ces principes qui inspiraient ses grands 
orateurs. Plutarque nous dit 1 , et sur ce point nous de- 
vons admettre son témoignage, que Périclès devait à la 
fréquentation d’Anaxagore l'élévation et la gravité de 
ses pensées, son éloquence noble et exempte d’alîec- 

I. Vie de Piriclit. 
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talion, et jusqua la simplicité de son port, de son 
geste et de son maintien, Démosthène s’était préposé 
un idéal de l’éloquence, et l’on sait tout ce qu’il a osé 
pour l’atteindre, au point de faire violence à une na- 
ture rebelle et de se créer un organe. Mais, tandis 
que les sophistes matérialistes, ses contemporains, 
voyaient dans l’éloquence l’art d’arranger des mots et 
des phrases, et qu’ils appliquaient indifféremment 
leur habileté à louer la mouche, la goutte, la fièvre, 
ou les guerriers morts en combattant pour la patrie, 
Démosthène pensait que l’objet de l'éloquence est 
d'exprimer et de raviver dans les esprits et dans les 
cœurs les idées du juste et du bien, du devoir et du 
dévouement. La pensée de Démosthène était aussi celle 
du plus grand nombre de ses concitoyens ; et voilà 
comment il put, aux applaudissements du peuple en- 
tier, revendiquer comme un insigne honneur pour sa 
patrie et pour lui-méme la politique qui avait abouti 
à la défaite de Chéronée : « Si vous me condamnez ', 
« s’écrie-t-il, vous paraîtrez avoir failli vous-mêmes 
« dans le passé, et non pas avoir succombé à la mali- 
« gnité de la fortune. Mais il n’en est pas ainsi. Non, 
« vous n’avez pas failli, Athéniens, en ayant choisi le 


1 . Le texte dit : « Si vous condamnez Ctéaiphos. * Mais noua 
ne noua attachons ici qu'à la pensée générale , et l'on sait que, 
dans l'affaire de la Couronne, la cause de Ctéslphon était eelte 
même de Démoalliènc. — A part cette modification , dont noua pre- 
nons la respouaabilité, noua empruntons l’excellente traduction que 
donne de ce morceau M. Villemain. ISouvenirs contemporains, t.I.) 
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« parti du péril à braver pour l’indépendance et le 
« salut de tous. Non, je le jure par ceux qui se hasar- 
« dorent les premiers à Marathon , et par ceux qui 
« étaient rangés en bataille à Platée, et par ceux qui 
« combattirent à Salamine et aussi à la journée d'Ar- 
« témise, et par beaucoup d’autres gisant aujourd’hui 
« sous la pierre de nos monuments publics. » L’élo- 
quence, inspirée par des sentiments purement hu- 
mains, s’est-elle jamais élevée à une telle hauteur? 
Et le matérialisme, qui ne saurait avoir d'autre mo- 
rale que celle de l’intérét, est-il capable d’inspirer un 
pareil langage? 

Non-seulement les inspirations de la grande élo- 
quence étaient nobles et élevées, mais, chez elle, l’ex- 
pression était toujours contenue, et le pathétique n’ex- 
cédait jamais de justes limites. L’art de Démosthène, 
comme celui de Sophocle, comme celui de Phidias, 
proscrivait tout excès, même dans le langage de la pas- 
sion. Lorsqu’il avait le plus le besoin et le droit d’y 
faire appel, dans les péroraisons, par exemple, il ob- 
servait une réserve bien faite pour nous étonner, 
nous qui avons perdu le secret de ces délicatesses, 
pour qui le plus souvent l’art suprême est de frapper 
fort, et qui voulons, à tout prix, remuer, ébranler, 
secouer l'auditeur. Lord Brougham, qui a tant prati- 
qué et qui connaît si bien Démosthène, a insisté avec 
beaucoup de raison sur ce point dans un remarquable 
article de la Revue d* Edimbourg , où il compare I’é- 
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loquence politique chez les anciens et chez les mo- 
dernes 1 . Selon lui, reprocher à Démosthène ce qu’on 
appelle la faiblesse de ses péroraisons, c’est montrer 
une bien faible connaissance du génie grec, dont les 
caractères sont les mêmes dans l’éloquence que dans 
l’art et la poésie : toujours et partout le génie grec 
évite de donner à la passion une trop libre carrière, 
et fait prédominer la raison , qui s’accorde bien mieux 
avec la recherche du beau, 

Élever l’esprit et le cœur, tel est le caractère, 
tel est le but des grands poètes, des grands ora- 
teurs, des grands écrivains de la Grèce. C’est ce 
qu’a fort bien senti un rhéteur d’un mérite émi- 
nent, qui était en même temps un philosophe pla- 
tonicien et un homme de grand cœur, Longin, 
l’auteur du Traité du sublime. Qu’on ne rie pas de 
cette recherche, parfois un peu minutieuse, à la- 
quelle il s'est livré des sources du sublime dans la 
pensée et dans l’expression; cela vaut mieux que la 
poursuite de l’esprit de bon ou de mauvais aloi. Si di- 
dactique que soit son livre, il faut souhaiter à notre 
siècle beaucoup de rhéteurs capables de l’écrire, et 
surtout beaucoup de lecteurs disposés à s’en accom- 
moder; d’ailleurs, s'il nous semble aujourd’hui atta- 
cher trop de prix aux figures de mots et de pensées , 
on ne saurait nier qu’il n’ait fort bien vu et exposé 

I. Ccl article a été reproduit et traduit dans la Revue britan- 
nique (t. XVII, 1338). 
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le secret de ce sublime qu'il admire dans les beaux 
temps de la littérature grecque, comme les causes de 
la décadence d’une littérature autrefois si brillante. 

Le sublime, d’après Longin (et il a bien soin de le 
distinguer de l'emphase et de l’enflure) , « a cela de 
« propre qu’il élève l’àme et lui fait concevoir une 
« plus haute opinion d’elle-même , la remplissant 
« de joie et de je ne sais quel noble orgueil, comme 
« si c’était elle qui eût produit les choses qu’elle 
« vient simplement d’entendre 1 » Il dit en- 

core : « L’élévation d'esprit est une image de l’é- 

« lévation de l’âme Homère est héroïque lui- 

« môme en parlant des héros... Bien que l’élévation 
« d’esprit naturelle soit plutôt un présent du Ciel 
« qu'une qualité qui se puisse acquérir, nous de- 
« vons, autant qu’il nous est possible, nourrir notre 
« esprit au grand, et le tenir plein et enflé, pour 
« ainsi dire, d’une certaine lierté noble et géné- 
« reuse 2 . » En lisant ces lignes, on sent qu’elles jail- 
lissent d’une âme honnête et d'une profonde convic- 
tion : quelles leçons de style que celles qui étaient 
ainsi données par le courageux et intrépide conseil- 
ler de la reine Zénobie ! 

1. Traité du Sublime, chap. v, Irad. de Boileau. La Bruyère, 
l’élève des Grecs, parle comme Longin : » Quand une lecture vous 

« élève l’esprit et qu’elle vous inspire des sentiments nobles et , 
« courageux, ne chercher pas une autre règle pour juger de l’ou- 
« vrage : il est bon et Tait de main d’ouvrier. > 

2. Ibid., chap. vu, trad. de Boileau. 


Digitized by Google 



3* 


DU SPIRITUALISME 


A la décadence des esprits Longin assigne deux 
causes : la perte de la liberté et la poursuite de la vo- 
lupté, c’est-à-dire ce qui accompagne le matérialisme 1 . 
A vrai dire, ces deux causes n’en font qu'une, ou du 
moins la première naît de la seconde, car le matéria- 
lisme est indifférent à tout, excepté aux jouissances 
sensuelles. C’est donc interpréter la pensée de Longin 
que de dire : le déclin du spiritualisme est l’infaillible 
symptôme de la décadence des arts et de la littérature. 
Cette décadence peut être définie le triomphe du ma- 
térialisme dans les idées et dans l’expression. 

Tandis que l’art et la littérature spiritualistes visent 
au beau et au grand, l’art et la littérature matéria- 
listes se bornent à l’agréable; ils ne veulent que 
plaire et amuser. C’est [la différence essentielle qui 
existe entre la poésie au siècle de Périclès, et la poésie 
à l’époque des Ptolémées. Les poètes alexandrins ou- 
blient le fond, qui est la pensée et l’effet moral, pour 
s’occuper exclusivement de la forme et du détail. Ja- 
mais ils ne dominent un sujet, mais ils se perdent à 
plaisir dans le détail. L'érudition leur tient lieu de 
jugement et de goût, souvent aussi d’imagination. Ils 
accumulent les faits dans leur mémoire, comme les 
volumes dans leur immense bibliothèque, et tout leur 
est prétexte pour faire étalage de leur science. Que 
. sont les Hymnes de Callimaque, sinon un réper- 


1 . Traité du Sublime, chap. xxxr. 
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toire de mythologie ancienne? Qu’est-ce que le Poème 
sur les Argonautes d’Apollonius de Rhodes, sinon 
une sorte d’itinéraire et de chronologie, où l'éru- 
dition géographique et généalogique de l’auteur se 
donne pleine carrière? Tous ont un procédé com- 
mun, la description, et chez tous elle offre le même 
caractère. Au lieu de chercher à faire voir l'objet' 
d’ensemble, ils s’attachent au menu et multiplient les 
détails techniques; ils croient avoir bien peint, parce 
qu’ils reproduisent toute chose avec une exactitude 
scrupuleuse, et en effet tout y est, sauf l'expression, 
comme dans ces pâles images que l’industrie moderne 
essaye vainement de substituer à l’art du peintre de 
portraits. Il faut des procédés matériels aux arts ma- 
térialistes. 

Ce n’est pas que le talent fasse défaut, mais il est 
perverti. On a beaucoup vanté, dans ces derniers 
temps, d’après M. Sainte-Beuve 1 , la peinture tracée 
par Apollonius de Rhodes, des amours de Médéc 
et de Jason. Gela n’a rien d’étonnant : l’illustre cri- 
tique a relevé, et, avec une habileté infinie, a fait 
ressortir de vraies beautés dans cette partie du poème 
d’Apollonius. On ne saurait nier que Virgile n’ait 
emprunté à la Médée du poète alexandrin quelques 
traits pour sa Didon. Mais entre les deux tableaux 
quelle distance ! Didon, malgré la passion qui la brûle 

1. Portraits contemporains et divers, t. lit, De la Médie d’ Apol- 
lonius. 
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et malgré la faute où elle est entraînée, a de la pudeur 
et de la réserve; ce que peint Virgile, ce n’est pas 
l’instinct, c'est le sentiment. C’est tout le contraire 
chez Apollonius, qui pousse son analyse jusqu’aux 
dernières limites du matérialisme médical. « Dans 
« son ardeur pour le fils d’Éson, mille soins la te- 
« naient éveillée... Son cœur se précipitait à coups 
« pressés d’au dedans île sa poitrine... Des larmes 
« coulaient de ses yeux, et au dedans la douleur mi- 
« nante ne cessait de la ronger à travers tout le corps, 
« le Ion;/ des moindres fibres et jusque tout au bas 
« de la nuque , là où plonge le plus sensiblement le 
« mal, lorsque les amours logent sans relâche les 
a amertumes dans l'esprit. » Et ailleurs : « Le cœur 
« lui tomba de la poitrine , scs yeux se troublè- 
« rent d’un brouillard, une chaude rougeur couvrit 
« ses joues : elle n'avait pas la force de faire un pas 
« en avant et en arrière.... Le fils d'Eson reconnut 
qu'elle était tombée dans le mal sacré l . » 

Cet amour, qui devient une maladie, peut conve- 
nir à une Sapho ou à la Simétha de Théocrite; mais 
la passion de la fille d’Éétès ne demandait-elle pas à 
être peinte avec plus de délicatesse? A quelle dis- 
tance ce tableau réaliste n’est-il pas de l’idéale pein- 
ture du poêle latin? Médée est une malade qui peut 
un instant émouvoir la pitié, mais ce n’est pas, comme 


I. Tract, de M. Sainte-Beuve. 
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Didon, une femme qui intéresse et attache notre sen- 
sibilité. On se détourne de l'une, tandis que l’autre 
captive tous nos regards. Et pourquoi? C’est que 
Virgile , plus habitué aux traditions de l’art grec 
qu 'Apollonius de Rhodes, n’a eu garde de montrer 
la passion dans son dernier paroxysme, et qu’il a 
donné le pas à l’esprit sur la chair; c'est surtout que, 
dans la peinture de l’amour de Didon, il s’est attaché 
au côté douloureux, et n’a fait que glisser sur la par- 
tie voluptueuse. 

S’il était besoin, et cela nous semble peu néces- 
saire, de prouver que la peinture matérialiste d’A- 
pollonius est loin de la grande voie de l’art grec, il 
n’y aurait qu’à comparer sa Médée à la Phèdre d’Eu- 
ripide. Certes, si quelque excès de pinceau était per- 
mis, c’était dans la peinture d’un amour incestueux 
plutôt que dans celle d’un amour pur et légitime, 
bien que passionné. Que Phèdre soit une malade, 
cela n’a pas lieu d’étonner; mais, si violente que soit 
la situation, et si hardi novateur que soit Euripide, 
il n’est pas venu à l’esprit du poète de faire de son 
mal un cas pathologique. Elle paraît étendue sur son 
lit de douleur, elle demande qu’on soulève son corps, 
qu’on redresse sa tète languissante, qu’on soutienne 
ses bras défaillants, qu’on relire de sa tête les vains 
ornements qui lui pèsent; puis elle rêve aux prairies 
que les peupliers couvrent de leur ombre, aux mon- 
tagnes que les meutes remplissent de leurs aboie- 
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ments. Enfin, elle s’aperçoit de son délire, et de- 
mande en pleurant, à ses suivantes, de remettre sur 
sa tête le voile qu’elle vient de faire écarter. Et quand 
le chœur questionne la nourrice sur ce malaise étrange, 
il apprend que Phèdre s’abstient de nourriture de- 
puis plusieurs jours, qu'elle veut mourir, et mourir 
d’un mal qu’elle dissimule à tous. On le voit, le corps 
est brisé, mais il succombe à un mal moral, ou, si 
l’on veut, à la terrible étreinte d’une divinité en- 
nemie : « Frappée des traits de l’Amour, elle dépérit 
en silence, » est-il dit dans le Prologue , et Racine 
a pu dire lui aussi avec une vérité parfaite : 

C’est Vénus tout entière à sa proie attachée. 

Théocrite appartient à l’art réaliste 1 ; et pourtant, 
comme c’est un vrai poète, et d’un ordre bien supé- 
rieur à l’auteur des Argonautiques , il ne s’abandonne 
pas tout entier au penchant matérialiste de son 
époque. 

Poète sincère, mais asservi par le goût de son siècle 
à la peinture du réel, il lui arrive de lever par instant 
les yeux vers l’idéal. Chez lui, l'instinct poétique l’em- 
porte souvent sur le système; sa muse n’est pas toujours 
terre à terre, sous prétexte de fidélité dans les pein- 

I. Voir Sainte-Beuve, Derniers Portraits littéraires; Egger, De 
la Poésie pastorale avant les Poètes bucoliques, dan* les Mémoires 
i le Littérature ancienne ( 1 862 ); V. Courdaveaux, Caractères et 
Talents (1887) : Un Patte réaliste dans l’Antiquité grecque. 
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lures : il n’est pas rare qu'elle idéalise les choses. Ainsi 
Théocrite a de la nature un sentiment, non-seulement 
vrai, mais élevé; et, bien que ses bergers soient loin 
d’étre des Céladons, ce qui n’est pas un mal, ils par- 
lent quelquefois d’amour beaucoup mieux que les Cé- 
ladons, c’est-à-dire d’un ton à la fois naturel et élevé, 
avec grâce et délicatesse non moins qu’avec naïveté. 
M. Saint-Marc Girardin signale surtout, en ce genre, 
la XXIII* idylle, à laquelle il donne pour titre Y Amant 
malheureux ; et ce qui la lui rend surtout charmante, 
c’est qu’il y trouve « la mémoire et comme la recon- 
tt naissance du bonheur que donne l’amour, et non 
« l’agitation du plaisir. C’est la passion au repos *. » 
A la différence du peintre de la Médée, Théocrite est 
ici dans la véritable voie de l’art grec. 

Mais Théocrite n’est, parmi les poètes de son école, 
qu'une brillante exception. La doctrine de Longin se 
trouve confirmée par l’étude des poètes alexandrins. 
Ce n’est pas l’habileté qui leur manque, c’est l’éléva- 
tion d’esprit : ils ne savent pas se détacher de la ma- 
tière pour tendre à l’idéal. Leur art convenait à une 
époque de servitude. Et qu'était-ce que ce Musée , où 
vivaient ces poètes érudits, pensionnés et surveillés 
par les Ptolémées? « La cage des muses, » comme le 
disait fort bien Timon de Phlionte. Ce n’est pas dans 
une semblable atmosphère qu’étaient écloses les œuvres 
des Eschyle et des Sophocle. 

1. Cours de Littérature dramatique, t. Ht, ïilll. 
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Nous n’avons fait, dans les pages qui précèdent, 
que présenter une faible et incomplète esquisse d’un 
beau et large sujet. Nous voudrions en reprendre avec 
plus de détail quelques parties distinctes. C’est l'objet 
des études qui suivent. 

Dans la première, Du Spiritualisme populaire, 
nous exposerons les croyances des anciens, et en par- 
ticulier celles des Grecs sur la destinée des fîmes 
après la mort : cette exposition prouvera que non- 
seulement les Grecs n'ont pas été indifférents à la 
question de la vie future, comme on l’a dit, mais que 
la solution la plus affirmative de cette question avait 
pénétré fort avant dans l’imagination populaire comme 
dans la raison des principaux philosophes. C’est, selon 
nous, diminuer le génie et l’art grecs, que de ne voir 
chez les anciens Hellènes que « de vrais enfants, qui 
prenaient la vie d’une façon si gaie, que le sentiment 
profond de la destinée humaine leur manqua tou- 
jours 1 . » Aucun des sentiments profonds de la nature 
n’a manqué aux Grecs, aifcune des angoisses d’une 
âme inquiète ne leur a été inconnue. On trouve de 


1. Renan, Les Apôtres, p. 328. 
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grands traits de mélancolie dans Pindare, dans So- 
phocle 1 2 , et jusque dans le comique Ménandre; c’est 
même à ce dernier qu’appartient cette maxime si 
triste : « Celui qu’aiment les dieux meurt jeune 3 . » 
Les Grecs, en général, aimaient la vie, et ils avaient 
bien des raisons de l’aimer, puisqu’ils jouissaient d’un 
beau ciel, d’un heureux climat, qu’ils avaient tous les 
dons de l’esprit, et qu’ils s’enchantaient par le culte 
des arts et du beau. Mais, comme le dit le même 
Ménandre 3 , rien d’humain ne leur était étranger; 
seulement (et il n’y a rien que de naturel à cela), ils 
étaient moins que les hommes du Nord portés à la 
mélancolie. 

La deuxième et la troisième étude ( Hélène dans 
la poésie el dans l’art , la Caricature et le grotesque 
dans l'art grec) nous seront une occasion d’insister, 
plus que nous ne l’avons pu faire dans cette Introduc- 
tion, sur le caractère propre au génie grec, qui tend 
à l'idéal et répugne à la peinture de toute laideur mo- 
rale ou physique. Les admirateurs d’œuvres drama- 
tiques comme la Belle Hélène ont dit que c’est faute 

1. Voir ci-dessous, la Cinquième Elude. 

2. Ménandre, dans Slobée (Eglog., 541). — Voir, dans le Mé- 
nandre de M. Guill. Guizot, le chapitre l)e la tristesse dans Ménandre. 

3. Le vers fameux de Térence : 

Homo sum , humant niliil a me alienum pulo. 

n’est sans doute qu'une traduction d’un vers de Ménandre, dont 
il avait imité Vlleauton timüronmenos. 
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d’esprit, faute d’avoir compris d’innocentes plaisan- 
teries que l’on a pris parti contre eux pour l’héroïne 
d’Homère. Qu’il faille de l’esprit pour goûter de telles 
pièces, il est permis d’en douter. Mais qu’y a-t-il donc 
tant à y comprendre? On ne saurait trop le dire et le 
répéter, ces exhibitions provocantes, cette littérature 
sensuelle, ces mascarades sans goût et sans mesure 
sont un outrage à la beauté et à l’art. Les Grecs se 
faisaient de l'une et de l'autre une idée plus haute 
apparemment que nos agréables contemporains : nous 
montrerons qu’ils respectaient la beauté partout, 
même dans Hélène, et que jamais il ne leur eât venu 
à l’idée de représenter comme une courtisane l’infi- 
dèle épouse de Ménélas. 

Quant à la caricature et au grotesque, dont un esprit 
curieux a voulu faire honneur à leur art, nous prou- 
verons que ce n’a pas été chez les Grecs chose incon- 
nue sans doute, mais qu'ils en ont fait un emploi fort 
secondaire dans la littérature, et en ont presque 
constamment proscrit l'usage dans les arts du dessiu. 

Une quatrième étude (De la mise en scène dans le 
théâtre grec) a pour objet de montrer, dans l’art dra- 
matique des Grecs, la réunion de tous les arts : poé- 
sie, musique, architecture, arts décoratifs, et l'har- 
monie qu’ils ont su longtemps maintenir entre l’effet 
artistique du spectacle et l’effet moral des œuvres 
dramatiques. 

Nous terminons ce volume par une étude Sur Pin- 
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dare, c’est-à-dire sur un poëte qui est une des plus 
hautes expressions de l’art spiritualiste en Grèce : nous 
nous sommes proposé d’y faire sentir l’accord parfait 
qui règnepartout, dans sesodes, entre l’élévation idéale 
du langage et la sincérité des impressions personnelles. 
En étudiant le poëte, nous avons voulu donner une 
idée exacte du moraliste et de l’homme, sans surfaire 
ni l’un ni l’autre, comme il nous semble qu'on l'a 
fait dans ces derniers temps. L’homme a sa part des 
misères de l’humanité, et l’on a pu dire avec raison 
que l’or tient sa place parmi les divinités qu’il vénère. 
Le poëte s’élance sans cesse vers les hautes régions, 
l’homme est très-souvent courbé vers la terre ; le poëte 
ne rêve que justice et gloire, l'homme s'incline devant 
le fait, quelquefois même devant la violence. MaisPin- 
dare soulîre le premier de ces défaillances, et il nous 
fait assister à l’intéressant spectacle d’un noble esprit 
aux prises avec les rudes nécessités de la vie. Après 
tout, si l'homme succombe, le pocte ne connaît pas 
de chute; car Pindare a coutume de tenir haut ses 
pensées , et ses poésies sont un hymne perpétuel en 
l’honneur du beau et du grand, une perpétuelle invi- 
tation à se nourrir des pensées de justice, de modéra- 
tion, de mérite et de gloire. Il s'excite lui-même à les 
renouveler dans son cœur : « Ah ! puissent les dieux, 
s’écrie-t-il, me donner l’amour des belles choses 1 ! » 

1. Pyihiaue, xi. 
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Ce vœu peut paraître superflu chez un poëte tel que 
Pindare; mais il est bien digne d’un Grec, et prouve 
combien il avait peur de laisser éteindre en lui ce feu 
divin qui fait sa grandeur comme celle de sa race. 


Digitized by Google 



PREMIÈRE ÉTUDE 


LE SPIRITUALISME POPULAIRE 

EN GRÈGE ET A HOME 


DES CROYANCES DES GRECS ET DES ROMAINS 

SUn LA DESTINÉE DES AMES APRÈS LA MORT 

I. La question de la destinée des Ames après la mort préoccupe 
toute l’antiquité grecque et latine, mais y reçoit diverses solu- 
tions qui luttent entre elles jusqu’au moment ofi celle du chris- 
tianisme est adoptée. — II. La négation de l'immortalité de 
l’Ame ne se trouve , clics les anciens , que dans quelques écoles 
de philosophie (sceptiques, panthéistes, atoinistcs, etc.); la 
question reste indécise pour les stoïciens, pour Cicéron, etc. — 
La doctrine de la métempsycose , venue de l’Orient , se répand 
en Grèce avec les modifications qu’y apportent Pvthagore, Em- 
pédoele, Platon, Plolin, Jamblique, Porphyre, Proclus, les Mani- 
chéens, etc. — III. Influence de la religion hellénique et des 
mystères d'Éleusis sur la croyance A une vie future. — L’Hadès 
des Grecs : Homère, Hésiode, Pindare, les monuments d'anti- 
quité Dgurée. — L’Enfer des Latins : Virgile. — Le Tartarc 
dans les mythes de Platon. — Cicéron : Le Songe de Scipion. — 
Plutarque. : Vision de Timnn/ue de Chéronée, Hécit sur Thespé- 
sius. — Le Tarlare et les Champs-Elysées dans Ovide, Stace, 
Val. Flaccus, Sjlius Italiens, etc. Une inscription de Smyrne. — 
IV. La nécromancie, croyance fort répandue dans toute l’anti- 
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quité, dès le temps d'Hoinère et jusque sous l’empire romain ; 
nombreuses traces qu’elle a laissées dans l’histoire et dans la 
littérature des Grecs et des Romains. — V. Croyance à la per- 
sistance des âmes sur la terre, invisibles le plus souvent, visibles 
quelquefois et mêlées à la vie commune. — Cette croyance est 
une des bases de la cité antique ; elle n’exclut pas la croyance 
au Tarlare; elle explique les cérémonies des funérailles, l’usage 
de déposer des aliments sur les tombeaux, l’importance extrême 
attachée & la sépulture dont la privation était le plus grand des 
maux , les cénotaphes , l’appel des Ames , le culte des morts. — 
Les âmes des morts sont des génies d’une certaine espèce , héros 
ou démons. On leur adresse des prières. Les Romains divinisent 
les Mânes ; les Grecs plus réservés dans cette apothéose. — Pri- 
mitivement les héros, démons ou mùnes sont considérés comme 
heureux et bienfaisants ; plus tard , on en fait des puissances 
iuquiètes, capricieuses, malfaisantes, qui se manifestent par de 
fréquentes et redoutables apparitions. — La littérature fantas- 
tique de l’antiquité; le principal représentant de cette littéra- 
ture est Philustrate : Vie d'Apollonius de Tyane , Dialogue sur les 
Héros. — Le fantastique dans la poésie , le roman , la philoso- 
phie et l’histoire. — Protestations de saint Augustin, de Lac- 
lance, de Tertullien contre ces croyances superstitieuses. — 
VI. Peintures de la vie dus Ames après la mort présentées par 
les modernes : fictions des poètes, hypothèses des philosophes. 
La métempsycose au dix-neuvième siècle. Le spiritisme. La 
croyance en l’immortalité de l'âme esté la fois pour l’humanité 
un besoin et un bienfait. 


I 

Parmi les causes qui déterminèrent l’adhésion du 
monde grec et romain au christianisme, une des prin- 
cipales est, sans contredit, que cette religion était la 
seule qui donnât une réponse précise, satisfaisante et 
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pleine d’autorité à la question de la destinée de l'âme 
après la mort. Cette question redoutable, qui fera tou- 
jours le tourment de l’humanité, s’était depuis long- 
temps posée devant les philosophies et les religions 
de la vieille Europe, et les solutions n’avaient pas 
manqué; mais elles se réduisaient à des légendes po- 
pulaires, à des rêveries poétiques, à des systèmes émis 
par quelque philosophe, détruits par quelque autre, 
enfin aux enseignements rares et souvent déconsidérés 
des vieux cultes. Tant que le monde antique ne connut 
pas d’autre divinité que celles- dont la poétique his- 
toire amusait dès l’enfance son imagination, force lui 
fut de croire à l’immortalité de l’âme sur la foi des 
•prêtres de Zeus, d’Aphrodite et d’Apollon, sur la foi 
de la plupart de ses philosophes et de ses poètes. Mais 
c’étaient là de médiocres garanties sur un sujet bien 
sérieux, et qui tenait fort à cœur à toute l'antiquité. 

Sans doute, chez les anciens, comme de nos jours, 
il y a eu des hommes qui ont cru et enseigné qu’au 
delà de cette vie il n’y a rien pour l’homme à 
espérer ni à craindre ; mais la négation de l’autre vie 
a été plus rare dans l'antiquité que dans les temps 
modernes, et elle a rencontré un moins grand nombre 
de partisans. Plus l'humanité était jeune, moins elle 
était portée au désenchantement et au doute. Tandis 
qu’aujourd’hui, en matière de croyances religieuses, 
on ne craint rien tant que d’être dupe d’une illusion, 
même bienfaisante, les anciens en général ne deman* 
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daient qu’à croire, pourvu que leur croyance leur 
apportât une consolation aux misères de l’humanité. 
Lorsque le christianisme parut, il excita d'abord 
quelque étonnement ; il eut à vaincre les obstacles 
que rencontrent les choses nouvelles; il lui fallut 
dissiper les fausses interprétations, les erreurs et les 
calomnies; de longues années furent nécessaires pour 
que le monde grec et romain, si fier de sa grandeur, 
s’habituât à cette pensée que la lumière lui était 
venue d’un peuple obscur et méprisé. Mais que faire 
en une époque de souffrances sans nombre, devant le 
despotisme souvent violent des empereurs , devant 
l’égoïsme et la rapacité des hautes classes, en présence 
du fléau de l’esclavage, et au milieu d’une dégrada- 
tion morale que trahissaient à la fois la barbarie des 
jeux du Cirque et l’obscénité des spectacles de pan- 
tomimes? Le langage qu’avait autrefois tenu l’apôtre 
à son maître, l’Empire tout entier le tint à son tour : 

« Seigneur, à quel autre irions-nous? Vous seul avez 
« les paroles de la vie éternelle. » 

Ces paroles de la vie éternelle, qu’au quatrième 
siècle l’ancien monde avoua n’avoir pas trouvées en- 
core, il les avait cherchées longtemps. Il ne s’était 
pas contenté d’essayer pour son compte de résoudre 
l’énigme de la destinée, il en avait demandé le mot 
aux races qui l’avaient précédé dans la civilisation. Sa 
philosophie, par une transmission obscure, mais cer- 
taine, avait hérité des spéculations de la sagesse orien- 
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taie ; et presque rien ne lui était étranger de ce qu'a- 
vaient pensé les prêtres de l’Égypte, les mages de la 
Perse ou les brahmanes de l’Inde. Seulement, l’esprit 
grec et l’esprit romain, grâce à l'originalité puissante 
dont ils étaient doués l’un et l'autre, ou bien s’étaient 
assimilé les spéculations étrangères au point de se les 
rendre propres, ou bien en avaient fait le choix qui 
convenait le mieux h leur tempérament. Dans le monde 
oriental, la croyance la plus générale est lepanthéisme. 
Le panthéisme est au bout de presque toutes les reli- 
gions, de presque toutes les philosophies de l’Orient. 
Une telle croyance sied bien en effet aux peuples de 
l’Orient, à ces fourmilières humaines dont la mobilité 
inconsciente et fatale ressemble à l'immobilité, et chez 
qui l’individualité tient si peu de place qu'il semble 
assez naturel qu'elle n’y soit revendiquée par per- 
sonne. Mais il n'en est pas de môme en Grèce et à 
Rome. Là, quelles que soient les exigences de l’État 
ou de la Cité, la personne humaine réclame ses droits; 
et, si elle consent à se laisser absorber dans l'ordre 
politique, il est rare que, dans l'ordre moral, elle ne 
tienne pas à se distinguer des autres et à s’affirmer. A 
coup sur, le panthéisme pénétra dans le monde grec 
et romain, mais non profondément. Il ne s’y fit des 
adeptes que dans les rangs des philosophes ; et, tandis 
que le dernier des adorateurs de Brahma ou de Boud- 
dha se croit destiné à se perdre un jour au sein de 
l’Être infini, chez les Grecs et chez les Romains le 
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peuple, habitué à multiplier les personnes divines, ne 
crut jamais à autre chose qu’à la persistance de la per- 
sonne humaine, soit dans le Tartare ou l’Élysée, soit 
même sur cette terre. Certes, s’il y a quelque chose de 
propre à bien faire sentir la différence de la civilisa- 
tion orientale et de la civilisation grecque, c’est l’idéal 
que l'une et l’autre se formèrent de la destinée de 
l’âme après la mort : pour l'une , c’est de cesser 
d’être soi, c'est de s’endormir dans un éternel nir- 
vâna' ; pour l’autre, c’est de prolonger la vie, et la 
vie individuelle, au delà du tombeau, c’est de ne ja- 
mais cesser à travers les siècles de penser, de sentir, 
d’agir de quelque façon. 

Mais cette croyance est loin d’avoir été immuable. 
Il y a eu sur ce point, selon les temps et selon les doc- 
trines, des hésitations et des variations que nous nous 
proposons d’étudier ici. Il n’est pas sans intérêt de 
suivre par la pensée les efforts généreux que fit l’an- 
cienne Europe pour se soustraire à ce qui lui était le 
plus antipathique, la perspective du néant, et pour 
dégager des ténèbres du paganisme la notion salutaire 
d’une autre vie. 

t. Voir Sehœbel , le Bouddha et le Bouddhisme (1857) , In-8°, 
et Barthélemy Saint-Hilaire, le Bouddha et sa religion ( 1 859), in-8°. 
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II 

Nous l’avons dit, et c’est un point essentiel à mar- 
quer tout d’abord, aussi loin qu’on remonte dans l’his- 
toire des idées, en Grèce et à Rome, on voit le peuple 
entourer de chimères et de superstitions la croyance 
à l’autre vie ; nulle part on ne la lui voit repousser. 
Pour rencontrer la négation de cette croyance univer- 
selle, c’est dans les écoles de philosophes qu’il faut 
aller. Il suffît de citer le Phédon de Platon pour prou- 
ver que l’immortalité de l’âme n’a pas été méconnue 
par tous les philosophes de l’antiquité : mais il faut 
reconnaître que, dans les écoles, ce dogme si néces- 
saire à la vie morale de l’humanité a été souvent ou 
mal établi, ou nié, ou dénaturé par de fausses inter- 
prétations. 

Il a été si mal établi par bon nombre de philo- 
sophes, que c'est une question de savoir s’ils l’ont 
admis. Dans une excellente étude Sur V immortalité 
de l'âme chez les Stoïciens M. Courdaveauxa dé- 
montré que la plupart des philosophes, et particu- 
lièrement les stoïciens, résolurent d’une manière ou 
indécise ou négative la question de l'immortalité de 
l’Ame. Les stoïciens surtout auraient cru que c’était 

1 . Thèse présentée à la Faculté des lettres de Paris en 185T. 
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abaisser leur sage que de lui supposer, dans l'exercice 
du devoir, le moindre motif intéressé : il leur sem- 
blait que la vertu portait avec elle son prix. Concep- 
tion plus hautaine que vraiment grande, qui présume 
trop de la faiblesse humaine, et qui, sous prétexte de 
faire appel au désintéressement, surexcite un des 
mauvais sentiments de notre nature, l’orgueil ! 

La philosophie ancienne elle-même nous a laissé un 
témoignage de ses indécisions sur cette question capi- 
tale : c’est la première Tusculane de Cicéron. Le spi- 
rituel et savant écrivain se demande si la mort est un 
mal ; et, avant de répondre pour son propre compte, 
il interroge les philosophes qui l’ont précédé, et montre 
combien peu ils étaient d’accord sur ce point , soit 
entre eux, soit avec eux-mêmes. Mais lui, qui se fait 
ici le défenseur éloquent de la doctrine de l'immorta- 
lité, y a-t-il été bien fidèle ? Il semble la nier dans un 
de ses plaidoyers 1 , ou du moins il renvoie aux fables 
tout ce qu'on disait de son temps sur les châtiments 
infligés aux méchants dans l’autre vie. Sans doute, on 
peut dire que ce n'est là qu’un argument d’avocat. 
Mais ce qui donne à penser, c’est qu’on ne trouve 
pas trace de la croyance à l’immortalité de l’àme dans 
toute sa correspondance, c'est que, dans le traité de 
la Vieillesse il en parle comme d’un grand peut-être, 
c’est que, dans ses livres de morale 3 , où. il est tout 

1. Pvo Cluentio, chap. lxt. — 2. Chap. xix. — 3. De Officiis, De 
Finibut. etc. 
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stoïcien, il n’en dit pas un mot; et même il avance, 
dans son traité des Devoirs', celte opinion que Dieu 
ne saurait ni s'irriter, ni nuire, et que la seule puni- 
tion d’un serment violé, c'est la honte de l’avoir violé. 
Il est vrai que le Songe de Scipion nous présente 
un tableau enchanteur de l’immortalité réservée au\ 
grandes âmes. Mais le Songe de Scipion a-t-il une 
autre portée qu’une fiction littéraire? Il est permis de 
croire que Cicéron a partagé l’indécision des philoso- 
phes qui l'ont précédé. Qu’est-il en effet, du moins 
en philosophie, si ce n’est un écho qui répète presque 
autant de sons qu’il s’en est produit? 

A côté de ces démonstrations indécises et insufli- 
santes de l'immortalité, il y avait des négations très- 
arrêtées, et en assez grand nombre. L’immortalité de 
l’âme n'était qu’un mot pour toutes les écoles de phi- 
losophie sceptique, matérialiste, panthéiste, atomis- 
tique ou épicurienne. Les uns croyaient à l’entier 
anéantissement de l’homme après la mort; les autres 
pensaient que les atomes dont nous étions formés de- 
vaient produire d'autres combinaisons, ou que la par- 
celle de souffle divin , selon l’expression d’Horace 2 , 
devait retourner à son foyer. Lucrèce, qui avait entre- 
pris de délivrer l’esprit de l’homme « des chaînes de 
la superstition, » se vantait d’avoir réduit à néant 
tous les récits sur l’autre vie, qui n’étaient à ses yeux 


1. IJv. III, ctiap. xxvill. — 2. Satires, il, 2, 79. 
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que de poétiques allégories de la vie présente; Virgile 
l'estimait heureux d’avoir mis sous ses pieds toutes les 
frayeurs du vulgaire, d’avoir méprisé « le fracas de 
l’avide Achéron; » et il semble qu’il n’y eût pas à cela 
grand mérite, puisque, au dire de Cicéron, a des 
fables aussi ridicules ne pouvaient déjà plus inspirer 
d’effroi aux vieilles femmes, bien loin qu’il couvlnt à 
un philosophe de faire le fier pour en avoir vu la faus- 
seté*. » Il y avait longtemps en effet que l’on avait 
dit : Enfers, Champs Élysées, pures inventions des 
philosophes et des législateurs, purs moyens de con- 
duire les hommes et de les moraliser 5 ! Au temps de 
Cicéron, l’immortalité de l'àme commençait môme 
déjà à n'ôtre plus une croyance d’État. Un homme 
qui était appelé à gouverner Rome, mais qui n’avait 
pas encore de responsabilité qui l’obligeât à peser ses 
paroles, avait dit un jour en plein sénat : « Dans le 
deuil et le malheur, qu’est-ce que la mort? un repos, 
et non une souffrance. Avec elle, tous les maux sont 
finis; au delà, il n’y a place ni pour la peine, ni pour 
la joie 3 . » El Caton avait relevé ces paroles de César, 
sans paraître s’étonner qu'elles fussent prononcées en 

1. Tusculanes, i, 21. 

2. On peut voir, entre autres, sur ce sujet, Polybe (liv. V, 
cliap. lvi , p. 39), Strabon (Hv. I, début), et Diodore de Sicile 
(liv. XIV, chap. i). 

3. Ces paroles nous sont connues seulement par le discours que 
Salluste prête à César, dans son Histoire de In Conjuration de 
Catilina; mais il paraît constant que ce Tut en effet un des argu- 
ments du discours de César. 
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pareil lieu. Le dernier mot de toutes ces négations 
sera dit a deux siècles de là, par un empereur bel 
esprit qui, se transportant à son dernier jour, souhai- 
tera un bon voyage à son âme en des vers ironiques : 

Animula vagula, blandula, 

Hospes comesque corporis, 

Quæ nunc abibis in loca, 

Pailidula, rigida, nudula, 

Nec, ut soles, dabis jocos ' ? 

Parmi les philosophes qui combattaient le plus la 
croyance au complet anéantissement de l'hommè après 
la mort, le dogme de l’immortalité de Tâme était quel- 
quefois étrangement travesti. Du panthéisme oriental 
était sortie l’idée d'un epalingénésie, ou d’un renou- 
vellement, d'un retour à l'Étre infini après une série 
de migrations. De la même source découla, la doctrine 
de la métempsycose , que la Grèce parait avoir em- 
pruntée à l’Égypte, et quelle fit de vains efforts pour 
rendre plausible. 

Selon les Égyptiens, la vie que chacun de nous pas- 
sai l sur la terre était multiple : lorsque l'âme s’était 
séparée du corps d’un homme, elle allait dans celui de 
quelque animal ; et ce n’est qu’après avoir fait partie 
successivement de toutes les espèces d’animaux ter- 
restres, aquatiques, volatiles, après avoir employé à 


1 . Cotte pièce de l’empereur Adrien nou9 est conservée par un 
écrivain de VHistoire Auguste, Spartien. ( Fie d'Adrien , chap. XXIII.) 
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ces diverses migrations l’espace de trois mille ans, 
qu'elle rentrait dans un corps d’homme. Quel que soit 
le philosophe qui ail apporté en Grèce la doctrine de 
la métempsycose, que ce soit Orphée, Phérécyde de 
Scyros ou Pythagore, il est constant qu’il la modifia. 
La métempsycose ne consista plus, pour les philoso- 
phes grecs qui l’adoptèrent, en une série de migrations 
toutes fortuites, à laquelle l’âme était condamnée avant 
de se réunir à un corps pour n’en plus être jamais sé- 
parée : ils posèrent en principe que ces migrations 
dépendaient de certaines conditions, et qu’il y avait 
une certaine convenance, une certaine harmonie entre 
l’âme qui changeait ainsi de demeure, et le corps qui 
lui devait appartenir. Ce n’est pas une idée cosmogo- 
nique, mais une idée morale qui présida, pour les 
Grecs, à cette doctrine : la vie n’étant considérée par 
eux que comme un châtiment pour des fautes anté- 
rieures, toute la série des existences successives fut 
regardée comme une suite de ces fautes et un moyen 
de purification. D’après ce système, les animaux qui 
peuplaient la terre, depuis les oiseaux jusqu'aux rep- 
tiles, n’étaient autres que nos ancêtres, coupables à 
divers degrés, et expiant dans une humble existence 
les fautes de leur vie d’homme. La conséquence der- 
nière de ces croyances était qu’il fallait s’abstenir de 
viande, et qu’il y avait crime à tuer un animal ; car 
c’était chasser l’âme d’un de ses proches de la demeure 
qui lui avait été momentanément assignée par les 
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dieux. On sait que Pythagore et les pythagoriciens ne 
reculèrent pas devant cette conséquence, et qu’ils s'as- 
treignirent rigoureusement à une diète végétale : en- 
core se crurent- ils obligés de respecter les fèves, 
comme ayant aussi avec les hommes je ne sais quel de- 
gré de parenté; c’est du moins l’explication d’Horace, 
qui s’amuse beaucoup de toutes ces imaginations 1 . 

Platon, après Empédocle, reprit la doctrine pytha- 
goricienne de la métempsycose, et, l’exposant à sa 
façon, insista plus encore sur le caractère moral qu’elle 
avait pris en Grèce. Si l’on ramène à l’unité les idées 
peu précises et peu concordantes qu’il en donne dans le 
Timée, dans le Phédon , dans le Phèdre , dans la Répu- 
blique, que trouve-t-on? Pour lui aussi, la vie présente 
n’est qu’un châtiment mérité, dans une série d’exis- 
tences antérieures, par des crimes qui n’ont pas encore 
éléexpiés, et qui doivent l’étre. Après la mort, lésâmes 
vertueuses, celles qui auront suffisamment expié leurs 
iniquités passées, retourneront habiter l’astre à la so- 
ciété duquel elles étaient destinées, et partageront son 
bonheur. Les autres seront soumises à une série de 
transformations, dont elles ne verront le terme que 
lorsqu’elles seront revenues à l’excellence et à la di- 
gnité de leur premier état; mais elles n’y peuvent 
revenir qu’au bout de dix mille ans, à moins que, par 
trois fois, dans l’espace de mille ans, elles n’aient 

I. Fabaguc Pytluujoræ cogna la ( Satires , n, C, G3). Ailleurs il 
plaisante sur les existences antérieures de i’ythagore (l, 28-, 12). 
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choisi la condition et le genre de vie des philosophes : 
ces dernières âmes, après leur troisième vie philoso- 
phique, reprennent leurs ailes et peuvent regagner 
leur céleste patrie. Voilà bien des métaphores et des 
images : elles nous avertissent de ne pas prendre à la 
lettre ce que dit Platon de la métempsycose, d'autant 
plus que lui-môme ailleurs traite d’une manière toute 
différente de la destinée de l’âme après la mort, et qu’il 
lui arrive souvent de parler par mythes et par sym- 
boles. Plus tard, cela doit fournir à Virgile quelques 
vers du VI e livre de l 'Enéide, dans l’exposition que 
fait Anchise à Énée du système du monde 1 . Mais, ce 
qui n’était pour Platon et pour Virgile que l’occasion 
de belles et poétiques peintures, devint pour les 
pythagoriciens et surtout pour les néo-platoniciens 
d’Alexandrie le sujet d’un enseignement dogmatique. 

Il est vraiment curieux de voir quelle peine se sont 
donnée les tardifs rénovateurs du platonisme pour 
faire entrer dans la science l’hypothèse de la mé- 
tempsycose. Pour Plotin, le chef de la nouvelle école 
platonicienne, ce n’était môme plus une hypothèse, 
c’était un dogme; et il en était si pénétré, il en voyait 
tout le monde si persuadé autour de lui, qu’il ne lui 
venait pas à l’esprit qu’on pût le mettre en doute : 
selon lui, « c’est une croyance universellement ad- 
mise, que l’âme commet des fautes, et que, pour les 


1. Enéide , VI, 748 et »uiv. 
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expier, elle passe dans de nouveaux corps'. » Mais 
quelsétaientcescorps, et dans quelles conditions s’opé- 
rait la migration des âmes coupables? Platon, pas plus 
que Pythagore, n’avait hésité, dans ces mythes sur la 
métempsycose, à faire passer les âmes méchantes dans 
des corps de bétes. Il changeait les avares en éperviers 
et en loups, en ânes les esclaves de la concupiscepce ; 
il faisait entrer l’âme de Thersite dans le corps 
d'un singe. Ces éperviers, ces loups et ces singes de 
Platon ayant soulevé bien des objections, Plotin les 
abandonne : pour lui, l’épervier n’est qu’un épervier, 
le loup un loup, le singe un singe ; mais les âmes des 
méchants entrent dans ces corps d’animaux en raison 
de leur méchanceté même, et en général l ame revêt 
le corps de tel ou tel animal selon les affinités qu’il y 
a entre la nature de ces animaux et la sienne. Cette 
rectification du maître ne satisfait ni Jamblique ni 
Porphyre : suivant eux, l’homme revit, non dans un 
âne, mais dans un homme à nature d'âne , non dans 
un lion, mais dans un homme à nature de lion. 
Proclus vient ensuite , et raffine à son tour. Non, 
seulement il ne change pas en épervier l’âme disposée 
aux rapines, mais il ne l’envoie même pas dans un 
homme qui ait une nature d’épervier; car il ne juge 
pas raisonnable que le vice soit augmenté par le châ- 
timent. Que fait-il donc? Il laisse à l’épervier son 

1. Première Enniade, liv. I er , cliap. xu, t. 1 er , p. 48, île la tra- 
duction de M. Douillet. 


Digitized by Google 



80 LE SPIRITUALISME POPULAIRE 

âme irraisonnable, mais il lui attache l’âme cupide et la 
condamne à demeurer avec lui, à vivre avec lui. Voilà, 
selon Proclus, le dernier mot de la métempsycose 1 . 

D’autres cependant, à côté de lui ou après lui, ont 
tenu à rajeunir selon leur fantaisie cette vieille doc- 
trine. Les Manichéens, par exemple, non contents de 
faire entrer les âmes coupables dans des corps d’ani- 
maux, les font vivre dans des végétaux, et sous celte 
enveloppe leur font continuer les fonctions du senti- 
ment et de la pensée. Cette idée bizarre d’emprison- 
ner, sous l’écorce des plantes, des âmes raisonnables, 
et de leur faire sentir le mal qu’on fait à ces plantes, 
a fort égayé saint Augustin dans sa polémique contre 
une hérésie qui l’avait d'abord séduit. Il s'attendrit 
avec une ironie vraiment plaisante sur le sort de ces 
pauvres légumes que l'égoïsme de l’homme soumet à 
tant de tortures, depuis le moment où il les coupe 
jusqu’à celui où il les mange 2 . Peut-être les modernes 


1 . Toutes ces doctrines sont exposées dans le Dialogue sur l'Ame, 
d’Enéc de Gaia, dont on trouve la traduction dans le premier vo- 
lume du Plotin de M. Bouillet (p. (177 et suiv.). On peut dire que 
M. Bouillet a contribué plus que personne à dissiper les ténèbres 
de la métaphysique aietandrine, non-seulement par son excellente 
traduction, mais encore par les précieux Eclaircissements et Ap- 
pendices qui l’accompagnent : ils complètent et quelquefois recliUent 
les savantes expositions qui ont été présentées dans les ouvrages 
critiques de MM. Jules Simon, Maller, Vachcrol et Darlliélemy 
Saint-Hilaire. 

2. On peut voir une piquante analyse de celte polémique dans 
le savant livre de M. Ferra?. , De la Psychologie de saint Augustin, 
p. US et suiv. ' 
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partisans de la sensibilité des plantes ne goûteront- 
ils pas ces railleries : mais qu'ils fassent attention que 
le ridicule relevé par l’évéque d’Hipponc, c'est d’avoir 
mis une âme humaine dans les végétaux. Pourquoi 
ne pas descendre jusqu'aux minéraux? Les Orientaux 
n’avaient pas reculé devant cette dernière conséquence 
du système. La plupart des philosophes grecs qui 
avaient enseigné la métempsycose avaient cru faire 
preuve de sens en se bornant aux échelles supérieu- 
res des êtres. Mais était-ce la peine de se faire des 
scrupules à propos d’une doctrine qui heurtait de 
front la raison? 

Toutes les objections qu’on peut faire aujourd'hui 
à celte doctrine lui ont été adressées par les anciens. 
D’accord avec le bon sens populaire, qui s’en est tou- 
jours préservé, des critiques ont fait observer, dès 
l’antiquité, que l’immortalité par la métempsycose 
n’est qu'une immortalité dérisoire. « Quand on accor- 
derait que les âmes des morts passent dans d’autres 
corps, est-il dit dans Athénée 1 , qu'y gagnerions- 
nous? N'ayant ni souvenir de ce que nous avons été, 
ni même soupçon d’avoir jamais été, que nous revien- 
drait-il d’une telle immortalité? » Rien n’est plus 
juste : car la véritable immortalité exige deux condi- 
tions, l'identité et le souvenir. Les docteurs de la raé- 

1 . Le Repas des Sophistes (xi, 117). Ènée de Gaza, dans le Dia- 
logue sur l’Ame, précédemment cité, fait contre la métempsycose 
d'autres objections de détail. 
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tempsycose l'ont si bien senti que quelques-uns 
d’entre eux ont prétendu se rappeler distinctement 
leurs existences antérieures. On a conservé des vers 
d’Empédocle, où il disait gravement : 

J’ai été précédemment jeune fille, jeune homme, arbris- 
seau, oiseau et esturgeon dans la mer 

Voulait-on savoir d’où était venue au philosophe cette 
réminiscence? Pythagore qui se disait, lui aussi, doué 
de cette faculté, l’expliquait à qui voulait l’entendre. 
C’é tait, selon lui, un don supérieur accordé par Hermès 
à quelques mortels. Lui-môme, Pythagore, affirmait 
se souvenir qu’il avait été Élholide au temps des Ar- 
gonautes, Euphorbe lors de la guerre de Troie, puis 
Hermotime de Milet, puis un obscur pêcheur de 
Délos*. Tout cela, il faut l’avouer, était d’une inven- 
tion plus heureuse que l’esturgeon d’Empédocle ; 
toutefois au point de vue de la science, la valeur était 
la même. 

Mais il est temps de passer à une autre solution du 
problème de la destinée de l’âme après la mort, puis- 
que aussi bien la métempsycose, en Grèce et à Rome, 
n’est guère sortie du cercle des écoles de philoso- 
phie, et n’a jamais eu de racines dans le peuple. 

1. Voir Mullach, Fragmenta pltilosophorum yræc., t. I, p. 18. 

2. Voir Diogène de Laërte (vin, 4). Jamblique et Porphyre, dans 
leurs Vies de Pythagore , n’ont garde d'oublier ces prétendus ren- 
seignements historiques. 
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III 

Il ne faut pas être injuste envers les vieux cultes de 
la Grèce. Ils ont à leur charge bieu des fables qui 
choquent à la fois la raison et la morale, et que ne jus- 
tifient pas tout à fait de ce double reproche les expli- 
cations symboliques proposées par les anciens et les 
modernes exégètes ; car le peuple n’entendait rien à 
tous ces symboles, et bien souvent les prêtres eux- 
mêmes en avaient perdu la clef. Que restait-il ? Des 
récits souvent bizarres, d’ordinaire peu édifiants. Mais 
il y a un fait qu’il ne faut pas méconnaître, c'est qu’une 
religion ne s’établit et ne se maintient qu'autant qu’elle 
répond au génie d’un peuple, et qu’elle lui apporte 
quelque appui moral. Chaque religion résout à sa ma 
nière l’énigme de la destinée. Dans la Scandinavie, les 
adorateurs d’Odin ont leur Walhalla, qui leur promet 
l’ivresse après la bataille. Pour l’Arabie et pour une 
grande partie de l’Asie, il y a aujourd’hui le paradis 
de Mahomet, dont on sait les promesses. Les pre- 
mières notions un peu précises, disons plus, un peu 
raisonnables sur la destinée des âmes, sortirent pour 
la Grèce de scs sanctuaires. Tandis que Phérécyde et 
Pythagore, renouvelant les spéculations de l’Egypte 
ou de l’Inde, n’eurent aucune action sur la multitude, 
les mythes religieux en eurent une immense, et ils ré^ 
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pandirent partout la croyance à l’Hadès ou au royaume 
de Plulon, au jugement d'Éaque, de Minos et de 
lthadamanthe. Plus tard, mais encore avant l’ère des 
philosophes, des opinions semblables furent accrédi- 
tées par les mystères d’Éleusis, dont les anciens fai- 
saient remonter l’institution jusqu’à Orphée, mieux 
inspiré en cela que dans son adhésion, du reste dou- 
teuse, à la doctrine de la métempsycose. 

Il parait établi que, dans aucun des temples païens, 
il n’y eut d'enseignement oral, et que ni la Grèce ni 
ltome ne connurent l’éloquence à laquelle le christia- 
nisme a donné un si brillant développement, l’élo- 
quence religeuse. Presque tout ce que le Grec et le 
Romain savaient de leur religion, ils l’avaient appris 
en écoutant d’abord leur mère et leur nourrice, plus 
tard, les poêles; ils l’avaient appris encore en assis- 
tant aux fêtes, aux sacrifices, aux prières publiques. 
Peut-être cependant y avait-il, au moins dans les 
mystères d’Éleusis, quelques expositions orales sur 
les dieux, sur la destinée des âmes, et sur les devoirs 
de l'homme. 11 est certain du moins, et MM. Gui- 
gniaut et Charles Lenormant l’ont récemment dé- 
montré 1 , qu’il se donnait dans les mystères un ensei- 

1 . Après avoir touché il ce sujet dans les noies dont il a enrichi 
sa traduction de l’ouvrage de Creuter, Les Religions de l' Antiquité 
(I. III, p. 1098 et suiv.), M. Guignant l’a traité fort savamment 
dans son Mémoire sur les Mystères de Cérès et de Proserpine , et 
sur les Mystères de la Grèce en général, 1856. (Mém, de l’Académie 
des Inscriptions , 1 . XXL) — M. Charles Lenormant y est revenu, et 
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gnement figuré, et que cet enseignement portait sur- 
tout sur les mystères de l’autre vie. Le dogme de 
l’immortalité de l'âme était rendu sensible par des 
représentations symboliques, où les initiés étaient à 
la fois spectateurs et acteurs; livrés à de mystiques 
extases, ils prenaient comme un avant-goût des féli- 
cités qui leur étaient réservées dans les Champs 
Élysées. C'est là un fait dont nous avons un témoignage 
irrécusable dans les Grenouilles d'Aristophane. Le 
poète y met en scène la procession d’Iacchus aux 
portes de l’Hadès, et, sur un ton moitié plaisant, 
moitié inspiré, représente les saints transports de 
joie des initiés. 

C’est dans le haut Orient qu’il faudrait chercher 
le germe de cette notion d’un Enfer et d’un Élysée, 
c’est-à-dire d'un lieu où les coupables étaient punis 
après la mort, et d’un lieu où les bons étaient récom- 
pensés. Les Juifs avaient leur géhenne, et leur ré- 
surrection dans la vallée de Josaphat ; le Douzakh 
des Persans, ou empire d’Ahriman, ressemble bien 
au Tartare, et le Gorotman , ou empire d’Ormuzd, à 
l’Élysée; mais l’Hadès, ou le royaume de Pluton, 
rappelle surtout YAmenthès égyptien , et le mot 

i’a renouvelé sur quelques points par la longue élude qu'il avait 
faite des monuments do l’antiquité figurée ( Mémoires de l'Académie 
îles Inscriptions, 1858) : on trou\e son Mémoire (Sur les Spectacles 
qui avaient lieu dans les Mystères d'Eleusis) analysé dans les Comptes 
tendus des séances de l’Académie des Inscriptions et Belles- Lettres , 
de M. Ern. Desjardins, t. II, p. 128 et suiv. 
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même d'Élysée semble venu, sinon de l’Égypte, du 
moins de l’Orient 1 2 . En Grèce et à Rome, le royaume 
d’Hadès ou de Pluton subsista aussi longtemps, plus 
longtemps même que celui de Zeus ou de Jupiter; il 
ne disparut qu’à la suite du discrédit général dont fut 
frappé le polythéisme au quatrième siècle de l’ère 
chrétienne. Peut-être ne sera-t-il pas superflu de 
marquer ici quelques époques dans la croyance à 
l’Hadès ou au royaume de Pluton , et quelques 
nuances dans la peinture qui en a été faite chez les 
Grecs et chez les Romains, soit par les poètes, soit 
par les philosophes. 

L’Hadès des poètes grecs est naturellement l’ex- 
pression la plus fidèle des croyances populaires. Si 
l’on réunit les traits épars dans Y Iliade et dans l’O- 
dyssée, que trouve-t-on? L’Hadès, dont le nom se 
confond en grec avec celui du dieu son souverain, est 
situé à l’extrémité occidentale de l’univers, au delà 
du fleuve Océan , sous la terre des Cimmêriens. Il se 
divise en deux régions : le Tartare où sont punis les 
coupables, et où Zeus, un jour, menace de précipiter 
les dieux qui prendraient parti entre les Grecs et les 
Troyens 3 ; elles Champs Elysées, « prairie d’aspho- 
dèles, » qu’habitent les âmes pieuses’. Les âmes sont 


1. Jelel, lumière. V. Creuier, Religions de V Antiquité, liv, lit, 
chap. v. 

2. Odyssée, xi. — Iliade, vin, 13. 

3. Odyssée, iv, 664. 
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amenées dans l’Hadès par Hermès l 2 , que les Grecs ap- 
pelaient pour cette raison Hermès Psychopompe ou 
Conducteur des âmes. Chaque âme est ainsi conduite 
dans l'Hadès aussitôt qu'elle « a franchi le rempart 
des dents, » ou bien quelle « s’est enfuie par une 
blessure faite dans le combat *. » L’âme, pour Ho- 
mère, c’est le souffle vital ; lorsqu’elle s’échappe du 
corps, elle est souvent comparée à un songe qui s'éva- 
nouit , à une fumée qui se dissipe dans les airs. Veut- 
on avoir la profession de foi d'Achille sur le dogme 
de l’immortalité? «Il reste de nous, dit-il à ses amis, 
Y âme et Y image; mais l’intelligence ne subsiste pas. » 
Et il raconte que Yàme de Patrocle lui est apparue en 
songe, et que c’était de tout point son image 3 . Mais, 
dira-t-on, s’il ne reste de Patrocle que Yàme, c'est-à- 
dire le souffle vital, et Y image ou Y ombre du corps, 
pourquoi Achille passe-t-il toute la nuit à verser du 
vin sur le tombeau de son ami , en « appelant son 
âme? » Si l'intelligence et la sensibilité ne subsistent 
pas, comment se fait-il que, dans l’Hadès d’Homère, 
les âmes raisonnent entre elles, qu’elles aient des peines 
et des joies? Si môme il nerestequel’wiaÿcou Y ombre 
du corps, comment se fait-il que Sisyphe soit « baigné 
de sueur, » et qu'Ulysse, pour obtenir des âmes une 

1. Odyssée , xxiv, 1 et suiv. Cet épisode est peut-être apocryphe, 
mats c’est un pastiche fort exact de la poésie homérique. 

2. Iliade. V, 654; IX, 408 ; XVI, 856 ; XXII, 361; XXIII, 10t. 

3. Iliade, xxm, 104 et suiv. 
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réponse, leur offre d’abord une boisson composée de 
miel et de vin, avec de la farine délayée dans de l’eau, 
puis leur fasse boire le sang d’une victime qu’il vient 
d’immoler 1 ? Sans doute, il ne faut pas trop presser 
cette psychologie homérique, si l’on ne veut pas la 
prendre en flagrant délit de contradiction; mais il ne 
faut pas non plus trop sourire de cette naïve manière 
d’entendre l’immortalité ; car c'est un des premiers 
efforts de la pensée grecque pour préciser ce dogme. 
Après tout, en dépit de la théorie d'Achille, l’âme, 
dans Homère, subsiste avec l’identité, avec le souve- 
nir, avec l’intelligence et la sensibilité. 

La sanction morale n’est môme pas, comme on l’a 
prétendu, absente de l’Hadès; seulement elle n’est 
qu’indiquée. Tous les morts se plaignent également, 
vertueux ou coupables; ils paraissent tous, plus ou 
moins, regretter la vie, c'est-à-dire la force, la puis- 
sance; et Pâme d’Achille pense à peu près comme La 
Fontaine : 

Mieux vaut goujat debout qu’cmpereur enterré. 

Mais on ne saurait demander à l’époque d’Homère 
l’expression de sentiments aussi élevés que ceux que 
l'on trouvera plus lard dans Platon et dans Virgile. 
Toujours est-il que la mention des supplices de Sisy- 
phe, de Titye et de Tantale prouve qu’Homère avait 

1. Odyssée, xxiv. 
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au moins une vague idée de la sanction morale dans 
l’autre vie. S’il omet les récompenses, il n’oublie pas 
les châtiments. 

Quant à la persistance de la forme hnmaine, c’est 
là un trait qu’on retrouve dans toute l’antiquité grec- 
que. Il nous reste une foule de monuments, soit sta- 
tues, soit bas-reliefs, soit peintures, qui représentent 
l’âme sous forme humaine, ordinairement couverte 
d’un grand voile et conduite dans les Enfers par Her- 
mès Psychopompe. On alla même jusqu’à penser que 
les mutilations qu'avait subies le corps, au moment où 
l’âme le quitta, subsistaient jusque dans la mort, et 
que les ombres en portaient la trace; c’est d'après 
ces croyances que Virgile a peint l’ombre de Déi- 
phobe, fds de Priam, sans nez, sans oreilles et sans 
mains '. 

Tel l’Hadès avait été décrit par Homère, tel il se 
trouve-reproduit, au moins dans ses grandes lignes, 
par tous les poètes grecs et latins, depuis Hésiode 
jusqu’à Virgile. Seulement , plus l’influence de la 
philosophie se fait sentir, plus la sanction morale est 
mise en relief. 

A côté des Champs Élysées, un mythe nouveau se 
développe, celui des Iles Fortunées , dont les premiers 
traits paraissent dans Hésiode. Au point de vue mo- 


I. Énêide, liv. VI. — V. Platon, ehap. lxxx ; Millin, Galerie 
mythologique, n°* 211, 313, 883 ; A. Rich, Antiquités romaines et 
grecques, aux mots funus et umbrr. 
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ral , les Iles Fortunées se confondent avec les Champs 
Élysées : c’est toujours un lieu de délices réservé aux 
âmes vertueuses, et ces délices sont telles que les pou- 
vaient rêver les hommes des époques primitives. 
« Chaque année, dit Hésiode, la terre leur apporte 
trois fois le tribut de ses fruits 1 2 3 . » « Un soleil étin- 
celant les éclaire toujours, dit Pindare ; ils vivent dans 
des prairies émaillées de fleurs, sous des bosquets 
embaumés. Ils charment leurs loisirs par l’équitation 
ou les jeux du gymnase, par les échecs ou la mu- 
sique* » 

L’admirable tableau du VI' livre de l 'Enéide permet 
de mesurer le progrès qui s’est accompli dans les 
idées depuis Homère. Le cadre de Virgile est le môme 
que celui du chantre de Y Iliade et de Y Odyssée. Tout 
au plus Y Hadès a-t-il perdu son nom grec ; il est de- 
venu le Séjour d'en bas (ln fer nas sedes )*, ce que, 
dans les idiomes de l’Europe latine, on appellera 
Y Enfer. Mais quelle différence, pour la peinture des 
peines et des joies! Assurément, le corps conserve 
une part des unes et des autres; mais c’est surtout 
dans son cœur que le coupable trouve sa peine, et 
l’homme vertueux sa récompense. Il y a encore dans 
l’Enfer de Virgile l’attirail des supplices du Tartare 
antique, le rocher de Sisyphe, la roue d’Ixion, que 

1. Les Travaux et les Jours, v. 170. 

2. Fragment de Thrine. 

3. F.niide, vill, 24 4 
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sais-je? Il y a encore dans son Élysée les danses et les 
exercices de gymnase, et surtout l’éblouissante lu- 
mière qui avait séduit l’imagination de Pindare. Mais 
il y a autre chose aussi. Remarquons d'abord une sa- 
vante distribution des châtiments et des récompenses; 
puis, à côté des maux et des joies physiques, la pein- 
ture de douleurs et de félicités morales. Les amants 
coupables ont pour peine de se nourrir de leurs soucis 
dans les Champs des Pleurs. Rhadamanthe ne se con- 
tente pas de châtier les criminels, il prélude au châ- 
timent en exigeant d’eux l'aveu de fautes qu'ils ont si 
péniblement cachées durant leur vie; le supplice de 
l’impie Phlégyas est de crier à travers les ombres : 
« Que mon exemple vous apprenne à respecter la 
Justice et les Dieux ! » D’un autre côté, non-seule- 
ment les âmes des justes ont la jouissance d’un horizon 
plus large, d’une lumière plus éclatante, d’un air em- 
baumé, d’astres inconnus aux mortels; non-seulement 
elles goûtent les plaisirs du gymnase, de la danse, de 
la poésie et de la musique , mais elles possèdent , 
comme les dieux, la connaissance de toute chose, con- 
templent la merveilleuse harmonie de la nature, et 
continuent à s’intéresser aux destinées de leur race, 
qu’elles voient même dans l’avenir. 

Sans doute, ces belles peintures du Tartare et des 
Champs Élysées sont mêlées de métempsycose et de 
panthéisme 1 ; sans doute, Virgile croit moins que per- 

I. Enéide, vi , v. 726 el suiv. ; v. 7 49 et suiv. 
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sonne à tout ce qu’il raconte ; mais qu'importe ? Ce ne 
sont pas ses idées sur l’autre vie qni nous intéressent 
ici. Virgile ne se serait pas ainsi étendu sur cet épi- 
sode, si sa poésie n’eût répondu à des croyances 
généralement acceptées autour de lui , en dépit du 
scepticisme des patriciens de Rome. Son Enfer n’était 
pas une fiction pour tous ceux qui devaient le lire. 
Quelles que fussent d’ailleurs ses opinions, il y 
a quelque chose qu’il aimait mieux que les négations 
hardies, c’étaient les croyances douces et consolantes. 
Il permet qu’on trouve Lucrèce heureux de mépriser 
les terreurs de 1’A.chéron, mais il estime plus heureux 
encore « celui qui connaît les divinités des champs, 
et Pan, et le vieux Sylvain, et les Nymphes 1 , » c’est- 
à-dire celui qui respecte les légendes populaires, soit 
pour la poésie qui les pare, soit pour la moralité 
qu’elles consacrent. 

Virgile avait du reste dans un philosophe, qui lui 
aussi est un poète, un devancier dont il s’est souvenu 
et dont il a beaucoup profité. Platon ne croyait guère 
plus que Virgile au mythe du Tartare (c’est le mot 
dont il se sert en maint endroit); mais il lui suffisait 
que ce fût une croyance populaire, et une croyance 
morale, pour qu’il ne dédaignât pas de lui donner 
place dans ses Dialogues , d’en faire le couronnement 
de sa métaphysique et de lui prêter tous les charmes 


1. Géurgiques , n, 401. 
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de son style. C’était sa coutume de traiter sous forme 
de mythes les sujets qui lui paraissaient plutôt donner 
lieu à des hypothèses qu’être susceptibles d’une dé- 
monstration régulière. L’immortalité de l’ûme, Platon 
le dit en propres termes dans les Lois', était pour lui 
une hypothèse fort vraisemblable , mais non une doc- 
trine scientifiquement démontrée. Ailleurs, il la fait 
reposer sur la promesse de Dieu, soit celle que le 
Démiurge a faite aux âmes en les créant 2 , soit plutôt 
celle que l’homme trouve au fond de son cœur, dans 
le désir et l'espérance de l’immortalité; désir sacré, 
divine espérance dont il est bon, dit-il, que l'homme 
enchante sa pensée. Qu’il n’y eût rien de rigoureu- 
sement démontré sur l’autre vie, peu importait à 
Platon : « La chose, fait-il dire à Socrate dans le 
Phédon, vaut bien que l’on se hasarde d'y croire ; 
après tout, c’est une noble chance à courir. » 

Hypothèse pour hypothèse, il préférait à la mé- 
tempsycose le mythe du Tartare et des Champs Ely- 
sées; seulement, comme ce n’était qu’un mythe, il 
prenait avec lui toute espèce de liberté, au point de 
le reproduire trois fois, et chaque fois d’une manière 
nouvelle 3 . 

Le caractère commun aux peintures qu'il présente 
de l’autre vie est une précision inconnue à Homère 
dans la distribution des joies et des peines. On y 

I. Ltv, X. — 2. Titnée. — 3. Dans le Phédon, le Gorgias et la 
République. 
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trouve très-nettement indiquée la division devenue 
aujourd’hui populaire sous les noms A' Enfer, avec 
l’éternité des peines, de Purgatoire et de Paradis. 

Voici les propres paroles de Socrate dans le Phé- 
don : 

Ceux qui sont reconnus incurables à cause do la grandeur 
de leurs fautes, ceux, par exemple, qui ont commis de nom- 
breux sacrilèges, plusieurs homicides ou de semblables cri- 
mes, la Destinée vengeresse les précipite dans le Tarlare, 
d’où ils ne sortent jamais. — Ceux dont les fautes, quoique 
graves, peuvent cependant s’expier; ceux, par exemple, qui 
se sont portés à des violences contre leurs parents ou qui ont 
commis un meurtre, mais qui ont passé leur vie dans le re- 
pentir, ceux-là sont aussi condamnés à être précipités dans 
le Tarlare; mais lorsqu’ils y sont demeurés un an, iis appel- 
lent à grands cris leurs victimes et les supplient de leur par- 
donner. Si leurs prières sont accueillies , ils sont délivrés de 
leurs maux; sinon, leurs tourments continuent jusqu’à ce 
qu’ils aient fléchi leurs victimes. — Quant à ceux qui sont 
trouvés purs et irréprochables, ils se rendent immédiatement 
dans un séjour de bonheur'. 

Ce séjour de bonheur, Platon évite prudemment 
de le décrire; Socrate s’excuse sur la difficulté de la 
chose et sur le peu de temps qui lui reste. L’origina- 
lité du Songe de Scipion, par lequel Cicéron imite 
et surpasse le mythe d 'lier /’ Arménien ' 1 , c’est préci- 
sément de n’avoir pas reculé devant cette peinture 
du bonheur des justes. Il nous les montre ayant leur 

t. Phédon, cliap. Lxn, trad. V. Cousin. 

2. I.o Songe de Scipion faisait partie de la République de Cicé- 
ron, comme le mythe d ’Her l' Arménien de la République de Platon. 
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séjour dans la voie lactée, contemplant le spectacle ad- 
mirable des sphères, en écoutant le bruit harmo- 
nieux , veillant sur ceux d’entre les mortels qui leur sont 
chers, et jouissant ainsi d’un bonheur auprès duquel 
toutes les félicités de la terre ne sont rien. Noble ta- 
bleau, mais où ne figurent que « les grandes âmes, » 
c’est-à-dire celles des bienfaiteurs des peuples; grandes 
images, mais que, dans le dessein de son livre, Cicé- 
ron n'applique qu’aux Paul Émile et à leurs égaux, 
patriciens, sénateurs et consulaires. 

C’est pourtant encore la plus complète peinture 
d’un ciel philosophique que nous ait laissée l'antiquité. 
Mais est-ce la plus sincère? Sans faire tort à Cicéron, il 
est permis de croire que Plutarque était, en fait d’im- 
mortalité de l’âme, un adepte plus ardent et plus con- 
vaincu. La Vision de Timarque de Chéronée et le 
Récit sur Thespésius 1 sont, à côté du Songe de Sci- 
pion , de bien pâles imitations du mythe à'Her l’Ar- 
ménien; mais il y faut noter la trace de légendes qui 
remontent sans aucun doute à une antiquité plus 
haute. Plutarque, on le sait, a plus de mémoire que 
d’invention. Selon lui, aussitôt que les âmes quittent 
le corps , elles s’envolent dans les airs sous la forme 
de bulles de feu; les âmes qui ont subi les souillures 
du corps flottent obscures dans les régions inférieures; 


t. Ces deux épisodes se trouvent dans les Dialogues de Plu- 
tarque, Du Démon de Socrate (chap. xxi), et Des Délais de la Jus- 
tice divine (chap. xxn). 
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les autres, au contraire, sont de brillantes étoiles qui ' 
se meuvent dans les hauteurs et y jettent un vif éclat. 

Le mouvement des unes et des autres est plus ou 
moins régulier, plus ou moins harmonieux, selon que, 
dans la vie terrestre, elles ont pris plus de part, soit 
au désordre des passions, soit aux salutaires ensei- 
gnements de la philosophie. Tel est, dans ses grands 
traits, et à part de légères incohérences, le ciel phi- 
losophique de Plutarque. Ce n'est pas à dire que Plu- 
tarque s'inscrive en faux contre le Tartare et les 
Champs Élysées ; ce rôle de sceptique ne pouvait 
convenir à un esprit aussi prudent et aussi mesuré 
que le sien. Libre à Lucien d’en faire le sujet de ses 
moqueries 1 , et de n'y voir qu’un lieu commun d’épo- 
pée, comme ce l’est en effet devenu pour les tardifs 
imitateurs d’IIomère et de Virgile 2 . Le bon Plutarque 
se contente d’hésiter entre les diverses solutions qui 
ont été données de la vie future : après avoir déve- 
loppé le système qui transforme les âmes en astres, il 
parlera de la métempsycose dans la Consolation à sa 
femme, et reprendra le vieux thème du Tartare et 
de l’Élysée dans la Consolation à Apollonius. 

Que ces contradictions ne nous étonnent pas. Ce qui 
se passait dans l’esprit de Plutarque se rencontrait 

1. Dialogues des Morts. Mini ppc ou la Xccronmncie , etc. 

2. Voir les Métamorphoses d’Ovide (x, 12; xix, 105), la Tlié- 
liahle de Stace {il, 118; vin, 123), les Argonauliquet de Vulcrius 
flacons (i, *30), el la Guerre punique (Livre XIII) de Silius Italiens, 
qui ne craint pas de taire descendre Scipion aux Enfers. 
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également dans l’esprit d’un bon nombre de ses con- 
temporains, môme éclairés. Il ne faut pas croire que 
le scepticisme ou la négation, dont un Lucien pouvait 
se faire un doux oreiller, fût la conclusion générale de 
la société païenne, môme à son déclin. 

Une inscription en vers qu'on lisait à Smyrne sur 
une tombe, et qui parait être des derniers temps du 
paganisme , contient la poétique expression des 
croyances de cette époque sur le bonheur des âmes 
vertueuses : « Pour moi la nuit ténébreuse a fait place 
a à la lumière du jour ; en répandant sur moi le doux 
« sommeil, elle a délivré mon corps des douloureuses 
« maladies , et au terme de ma destinée , m’a apporté 
« en présent l’oubli. Mon âme s’est échappée de ma 
« poitrine, semblable à un souffle , a pris son essor 
a dans les airs, et franchi à tire-d'aile les espaces 
« éthérés. J’approche les dieux immortels; j’habite 
« leurs demeures, et dans les palais célestes je con- 
tt temple l’éclat de la plus pure lumière. Zeus m’ac- 
« corde les mûmes honneurs qu'aux dieux immortels. 
« Mon nouveau sort me fut annoncé par Hermès, qui, 
« dès que j’eus quitté la terre, me prit par la main 
« pour me mener au ciel, et m'appela au suprême 
« honneur d’habiter parmi les astres, au milieu des 
« immortels, assis sur un trône d’or au milieu d’eux 
« comme au milieu d’amis. Les dieux me voient 
« aussi avec plaisir prendre ma part des festins 'cé- 
« lestes et de l’ambroisie, et leurs visages immortels 
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« me sourient lorsque je verse le nectar dans les ai- 
« guières célestes *. » 


IY 

Une preuve irrécusable que la croyance au Tartare 
et aux Champs Elysées avait encore de profondes ra- 
cines dans les âmes, au temps de Plutarque, c’est que 
ce moraliste, qui était comme un directeur de con- 
science*, ne craignait pas d’en faire le fond des con- 
solations qu’il adressait à son ami Apollonius. E‘. 
cette preuve n’est. pas la seule. Cicéron n’est pas sus- 
pect lorsqu’il nous dit : « Le consentement universel 
des peuples a enseigné l’immortalité de l'âme; mais, 
faute de pouvoir comprendre les âmes existant par 
elles-mêmes, on leur a donné une forme, une figure. 
De là Y Evocation des morts dans Homère, de là ces 
Consultations des Morts, dont mon ami Appius faisait 
sa pratique habituelle; de là, dans le voisinage d'Ar- 
pinum, ce lac Averne, où, comme dit un poëte, l’on 
ouvre le profond abîme de l’Achéron, pour faire sur- 
gir du sein des ténèbres les ombres des morts encore 
tout ensanglantées 3 . » On le voit, les Grecs et les Ro- 
mains ne s’étaient pas tenus à la croyance au Tartare 

1 . Bœckli, Corpus inscriptionum grsecarum, n° 3398, 1. 11, p. 793. 

2. V. Gréartl, Essai sur la Morale de Plutarque, in-8° (1867); 
G. tivêque, Un Médecin de l’Âme chez tes Grecs [Revue des Deux- 
Mondes, l tr octobre I8G7). 

3. Tusculaurs, I, 16. 
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et aux Champs Élysées ; ils étaient allés jusqu’à la né- 
cromancie. Rien d'étonnant à cela, puisque ces prati- 
ques étaient répandues dans tout l’Orient et que les 
Hébreux eux-mémes , malgré les défenses de Moïse, 
n’échappèrent point à la contagion. Mais, chez les 
Hébreux, c’est une impiété que le Levilique punit de 
mort; et, si Saül va consulter la pythonisse d’Endor, 
ce n’est qu’après avoir poursuivi de ses rigueurs les 
évocateurs des morts, et lorsque son esprit troublé le 
précipite à sa perte *. Dans le monde grec et romain, 
au contraire, la nécromancie n’ayant rencontré d'autre 
obstacle que la raison et le bon sens prospéra et fut, 
pofür les esprits superstitieux, comme le développe- 
ment naturel de la croyance au royaume d’Hadès ou 
de Pluton. 

Chose remarquable, ce n’est pas dans les temps 
d’ignorance qne la nécromancie eut le plus d’adhé- 
rents. À l’époque homérique, ses pratiques sont en- 
core peu répandues : le XI“ livre de l 'Odyssée est la 
peinture d’une évocation des morts, sans doute, mais 
c’est presque aussi bien une descente aux Enfers; 
du moins Ulysse, pour évoquer l’âme de Tirésias, 
est-il obligé de sortir du monde habitable et d'aller 
au delà du fleuve Océan. A quelques siècles de là, il y 
a partout des Oracles des morts. La réputation des 


1. Fréret, Sur les Oracles rendus par les Ames des Morts [ilém. 
de l’Acad. des Inscriptions, t. XXIII). 

2. Lévitique, XX, 27 ; Deutéronome, xvill, 10; Les Rois, I, 28. 
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sorciers et sorcières de Thessalie remplit toute l’anti- 
quité. Mais on évoquait aussi les morts sur les bords 
du fleuve Achéron (en Thesprotie), à Phigalie (en 
Arcadie), au cap Ténare, à Héraclée (sur le Ponl), 
à Cumes et près du lac Averne. Les nécromanciens 
de Grèce et d’Italie paraissent avoir été plus habiles 
que la pythonisse d'Endor. A en juger par le récit bi- 
blique, il n'a pas fallu des prodiges d’adresse pour 
tromper le pauvre Saül ; il supplie la pythonisse d’é- 
voquer l’ombre de Samuel , lui demande si elle voit 
cette ombre, et la prie de la faire parler. Avec le se- 
cours de la ventriloquie, le tour devait être bien vite 
joué : c’est l'enfance de Part. Les nécromanciens de 
la Grèce et de l’Italie ne se bornaient pas à dire à qui 
venait les consulter : « Je vois telle ombre , » et 
à contrefaire, par la ventriloquie, la voix de cette 
ombre; ils arrivaient à produire l'illusion môme sur 
les yeux, en faisant surgir quelque forme spectrale 
Il faut dire qu’une circonstance venait en aide à l’ar- 
tifice d’une telle mise en scène : les évocations avaient 
lieu la nuit, et les ténèbres ont toujours été propices 
à la fraude comme à la superstition. 

Il suffit d'un coup d'œil rapide jeté à travers l’his- 
toire et la littérature de l'antiquité pour voir quelle 
place importante tient la nécromancie dans les 
croyances des hautes classes, comme dans celles du 

t. A. Maurv, Ttrliijiom de la Grèce antique, t. Il, p. 4GÎ ; La 
Magic cl V Astrologie, p. 59. 
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peuple, et cela depuis les temps homériques jusqu'au 
triomphe du christianisme. Nous venons d'entendre 
Cicéron nous citer son ami Appius comme un des 
adeptes de la nécromancie à Rome, Appius, un patri- 
cien de la plus haute lignée. Des noms comme celui-là 
s'offrent en foule , parce que ce sont les seuls dont 
l’histoire garde le souvenir. C’est Périandre, l'un des 
sept sages, qui envoie consulter l’âme de sa femme 
Mélisse, qu’il a fait égorger 1 ; c’est Pausanias, qui va 
lui-même à un oracle des morts évoquer une jeune 
fille qu’il a tuée, et dont il veut apaiser l’âme 2 ; ce 
sont les magistrats de Sparte, qui font venir de Thes- 
salic des évocateurs d’âmes, pour éloigner l'ombre de 
ce même Pausanias du temple où il avait été réduit à 
mourir de faim 3 ; c'est Vatinius, que Cicéron traite 
avec moins d’indulgence que « son ami Appius, » 
et qu’il dénonce comme un évocateur des âmes 
des morts 4 ; c’est Libo Drusus , qui est mis à mort 
sous Tibère, pour avoir associé à la nécromancie 
le crime de lèse-majesté 5 ; c'est le grammairien 
Apion , inventeur d'une nouvelle espèce d’histoire 
littéraire, qui évoque l’ombre d’Homère, pour l’in- 
terroger sur sa patrie et ses parents 6 ; c’est Néron, 
c’est Caracalla, qui ajoutent à leurs crimes le ridi- 
cule d’être des nécromanciens couronnés 7 . 

1. Hérodote, v, 92. — 2. Plutarque, Vie de Cimon, chnp. vu — 
3. Plutarque, Vis Déluis de lu Justice divine. — Contre Vatinius, 
eliap. vu — 5. Tacite, Annales, il, 28. — C. Pline l'Ancien, xxx, G. 
— 7, Suétone, Néron , chap. xxxiv ; Pion Cassius, lxxvii. 
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Il fallait que les sciences occultes eussent pris, dès 
le temps de Platon, des proportions bien effrayantes, 
pour que ce philosophe ait cru nécessaire, dans le 
XI" livre des Lois, d’insisler sur la nécessité de les 
réprimer. Il juge ces pratiques si coupable? et si 
dangereuses pour les particuliers et pour l’Etat, qu’il 
propose de tenir ceux qui s’y livrent dans une étroite 
prison, de leur interdire toute communication avec 
les autres hommes, de les priver de sépulture après 
leur mort. Impuissantes protestations! La nécroman- 
cie était si bien entrée dans les mœurs, que le reli- 
gieux Eschyle n'a pas dédaigné d’en présenter des 
peintures dans deux de ses tragédies : dans les Perses, 
où l’on entendait le chœur évoquer l’âme de Darius, 
et où l’on voyait Darius sortir du tombeau pour ré- 
pondre à ses Fidèles et à la reine; puis dans une 
pièce aujourd’hui perdue, qui avait pour titre les 
Evocateurs d’âmes, et qui n’était autre chose que la 
représentation dramatique de la scène del 'Odyssée. 
Ce qu’il y a de plaisant, c’est qu’Aristophane fait un 
nécromancien du maître de Platon; mais comme 
Socrate est, pour Aristophane, le représentant de 
toutes les idées mauvaises, il lui semble tout naturel 
de lui faire « évoquer des âmes, près d’un marais, 
dans le pays des Sciapodes, » et de comparer son 
école à l’antre de Trophonius 1 . 


I. I.e s Oiseaux, \. 1553; les Nuées , v. 508. 
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Il serait trop long de noter toutes les traces que 
cette croyance a laissées dans la littérature, et qui sont 
surtout nombreuses sous l'empire romain. On en 
trouve partout, dans le poëme épique, dans la tragé- 
die, dans le roman. C’est d’abord Lucain, qui em- 
prunte à la nécromancie thessaliennc un des plus re- 
marquables épisodes de la Pharsale, et qui repré- 
sente une magicienne faisant surgir et parler devant 
Sextus Pompée le cadavre d’un soldat récemment tué 1 . 
Stace, dans la Thébaïde 2 , reproduit à sa manière la 
scène homérique de l’évocation des âmes par Tiré- 
sias ; Sénèque le Tragique essaye de renouveler, par 
un épisode semblable, le vieux sujet d 'Œdipe. Enfin 
l’auteur de Théagène et Chariclée 3 met dans son ro- 
man une scène de ce genre, qui n’est pas la moins 
frappante de celles que nous a laissées l’antiquité. 

Ce ne sont là que des fictions ; mais si ces fictions 
ne prouvent rien sur les croyances de leurs auteurs, 
elles sont à coup sûr d’irrécusables témoignages des 
préoccupations de l’époque qui les produisit. La né- 
cromancie était une puissance, et le christianisme eut 
à lutter avec elle. Dans le roman théologique des Clé- 
mentines 4 , on voit saint Clément hésiter entre Simon 
le Magicien et saint Pierre, entre les vieilles pratiques 


1. Liv. VI, ¥. 420-830. — 2. Liv. IV. — 3. Liv. VI. — 

4. Voir les OEuvres de Rigautt, I. II, les Pires apostoliques 

(1859) de l'abbé Freppel, et noire llistoiredu Roman dans l'Anti- 

quité, p. 2Î0 et suiv. 
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de la nécromancie et les prescriptions de la foi nou- 
velle : il embrasse la dernière, mais ce n’est pas sans 
avoir été séduit par l'autre. Le christianisme finit par 
confondre dans une égale haine le polythéisme et la 
nécromancie, comme deux ennemis ligués eontre lui ; 
aussi, dans les invectives que saint Grégoire deNa- 
zianze lance contre Julien, voit-on le titre infamant de 
nécromancien parmi ceux qu’il inflige à l’apostat'. 


V 

Avec la doctrine philosophique de la métempsy- 
cose, avec la croyance populaire au royaume de Pluton 
et aux évocations d’âmes, nous n’avons pas épuisé, il 
s’en faut bien, toutes les idées qu’avaient conçues. les 
Grecs et les Romains sur la vie future. Il nous reste à 
parler d’une des plus étranges, d'une des plus cu- 
rieuses de ces opinions, d’après laquelle les âmes ne 
quittaient pas la terre, mais y demeuraient invisibles, 
capables toutefois de se faire voir et sentir des vivants 
quand elles le voulaient. Cette opinion est fort an- 
cienne; c’est même, selon l'auteur d’un livre fort sa- 
vant et fort remarquable, la Cité antique , la première 
croyance des Grecs et des Romains. M. Fustel de Cou- 

I Troisième Discours contre Julien. 
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langes insiste sur ces opinions, parce qu’il y voit, non 
sans raison, une des bases de cette cité antique qu’il 
a entrepris de décrire *. Il est certain que les cérémo- 
nies des funérailles, dès l'époque homérique, ne s’ex- 
pliquent guère sans cette croyance, dont l’origine 
d’ailleurs remonte jusqu’aux pitris de l’Inde, c’est-à- 
dire jusqu’à l’époque de Védas 2 . Il est certain égale- 
ment que le Pluton des Romains, Dis ou Orcus , 
représentait exclusivement une force de la nature, et 
que jamais il ne s’y est rattaché l’idée morale du 
Tartare et des Champs Élysées. Mais il faut recon- 
naître aussi qu’en Grèce cette dernière idée a de 
bonne heure pris le pas sur l’autre, et l’a pour long- 
temps reléguée au second plan. Il n’est fait mention 
de la permanence des âmes sur la terre ni dans Ho- 
mère ni dans Hésiode. Achille dit bien avoir vu 
l’ombre de Patrocle, mais c’est en songe. Partout ail- 
leurs on ne trouve que les traditions sur l’IIadès et 
sur les évocations des morts. 

Il est vrai que, de la croyance aux évocations à la 
croyance en la permanence des âmes sur la terre, la 
distance n’est pas grande. M. Fustel de Coulanges a 
tort, selon nous, de voir entre elles une contradiction. 
Parce que, d’après les anciens, Pâme restait sur la 
terre, autour du tombeau, ce n’est pas à dire qu’elle 

t. Introduction et livre. I. 

2. A. Maury, Croyances et Légendes de l'Antiquité, p. 131 J 
Religions de la Grèce, 1. 1, p. 150. 
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ne fût point descendue dans l'Hadôs et qu’elle n’y eût 
point été jugée : de l’Hadès elle pouvait revenir sur 
la terre, soit spontanément, soit plutôt avec la per- 
mission des dieux infernaux. C’est ainsi que, dans 
Eschyle,’ Atossa et les Fidèles viennent au tombeau 
de Darius prier les dieux des Enfers de laisser monter 
sur la terre l’ombre du grand roi. Plus tard, cette idée 
a pu devenir plus ou moins indépendante de la 
croyance au Tartare et à l’Elysée, c’est-à-dire delà 
croyance à une sanction morale; mais ces opinions 
ne s’excluaient pas l’une l’autre. Qu’on se rappelle 
les premières scènes des Euménides d’Eschyle. Aux 
pieds de l’autel d’Apollon, dans l’attitude des sup- 
pliants , est Oreste, les mains encore dégouttantes de 
sang; autour de lui dorment les Euménides, qui ont 
poursuivi le parricide jusqu’en ce lieu sacré. Tout à 
coup arrive l’ombre de Clytemnestre, qui les réveille 
pour les déchaîner contre son fils. A son appel, la 
troupe hideuse se lève et se précipite sur Oreste; 
mais elle est arrêtée par Apollon. Où se passe celle 
scène? A Delphes, par conséquent sur la terre, où 
l’ombre de Clytemnestre est venue d’elle-même du 
fond de l’Hadès pour réclamer l’assistance vengeresse 
des divinités infernales. Voilà comment, dans l’ima- 
gination des Grecs, se conciliaient des idées en appa- 
rence contradictoires. 

Cette conception de la permanence de âmes sur la 
terre a quelque chose de touchant à son principe. Le 
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tombeau, où les parents venaient de déposer une 
cendre chérie, n’était pas, pour la piété des anciens 
Grecs et des anciens Romains, un lieu simplement 
consacré à garder la dépouille mortelle de celui qu’ils 
pleuraient, et à rappeler aux survivants son souvenir. 
C’était sa demeure dernière, et sa demeure dans toute 
l'acception du mot : là résidaient pour eux, non pas 
des restes inanimés, mais des êtres doués d’une vie 
qui, pour être différente de la nôtre, n’en était pas 
moins réelle. Et d’ailleurs , y avait-il donc tant de 
différence entre cette vie et la nôtre? Nous avons en- 
tendu Cicéron nous le dire : l’antiquité a toujours eu 
la plus grande peine à se figurer les âmes existant 
seules et sans corps. Aussi ne se figurait-elle pas qu a 
la mort tous les liens qui avaient attaché le corps à 
l’âme fussent rompus. Homère conservait aux âmes, 
dans l’Hadès, non-seulement l 'image du corps, mais 
certains appétits et certains besoins tout physiques : 
nous avons vu qu’Ulysse, au moment d’évoquer les 
morts, leur offrait des aliments et des boissons. N’é- 
tait-ce pas faire entendre que les morts étaient sujets 
à la faim et à la soif? Et n’est-ce pas là ce que signi- 
fient les rites des funérailles, tels que les a observés, 
à quelques différences près, l’antiquité tout entière? 
On enferme dans la tombe des vêtements et des armes ; 
on y répand du vin, on y place des aliments ; on fait 
et l’on renouvelle à des intervalles réglés un repas fu- 
nèbre dont les restes leur sont réservés ; on brûle cer- 
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taincs parties des victimes , et ils en ont la fumée, 
eomme les dieux. 

Les rites des funérailles sont si bien une preuve 
de l’énergie singulière qu’avait chez les anciens la 
croyance à l’immortalité de l’âme, que ces rites n’ont 
jamais été qu’un objet de dédain pour les adversaires 
de ce dogme. Il n’y a pas de plaisanteries que ne se 
permette Lucien sur un sujet qui pourtant n’est pas 
gai : « Les morts, dit-il quelque part 1 , se nourrissent 
des mets que nous plaçons sur leurs tombeaux, et 
boivent le vin que nous y versons; en sorte qu’un 
mort à qui l’on n’ofTre rien est condamné à une faim 
perpétuelle. » Mais que peuvent contre les croyances 
populaires les épigrammes des beaux esprits? Si bi- 
zarre que puisse nous paraître aujourd’hui l'opinion 
que les âmes des morts avaient faim et soif dans le 
tombeau, elle se retrouve dans toute l’antiquité. Plu- 
tarque nous dit 2 qu’à l’époque d’Aristide, les habitants 
de Platée s’étaient engagés à offrir chaque année un 
sacrifice aux âmes des guerriers morts près de leurs 
murs pour la défense de la Grèce, que cette cérémonie 
s’accomplissait de son temps, et que, par une formule 
consacrée, les morts étaient invités à venir prendre le 
repas qui leur était offert. Il est à croire que la vanité 
des familles, autant que leur piété, exagéra de bonne 

1 . Dialogue sur le Deuil. — Voir aussi le Toxaris et les Dialo- 
gues des Uorls, pass. 

2. Vie d’Aristide, zu. 
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heure ces marques publiques de sollicitude pour la vie 
matérielle des âmes après la mort. Et c'est sans doute 
ce qui décida Solon à restreindre, par une de ses lois, 
le luxe des funérailles, à interdire qu’on sacrifiât 
un bœuf sur une tombe et qu’on y enfermât plus de 
trois vêtements 1 . 

De ces idées sur la vie matérielle des âmes venait la 
croyance que les morts non ensevelis erraient miséra- 
blement sur les bords du Styx. Un mort qui n’avait 
pas reçu les honneurs funèbres ne pouvait attendre de 
l’autre côté de la tombe que souffrances de toute sorte. 
Pas d’endroit sur la terre où ses os pussent « se re- 
poser mollement; » pas d’offrandes, pas de libations 1 ; 
mais, avec l’oubli des vivants, le mépris des autres 
morts. Aussi faut-il entendre les supplications que, 
dans Homère et dans Horace 3 , adressent aux vivants 
des morts non ensevelis. La mort réputée la plus hor- 
rible était d’être noyé; et c’est là ce qui explique la 
colère des Athéniens contre les généraux vainqueurs 
aux îles Arginuses, qui n’avaient pas recueilli les 
blessés et les cadavres 4 . Par suite des mêmes idées, 
l’imprécation la plus terrible était de souhaiter à un 

1. Plutarque, Vie de Solon, cliap. xxix. 

2. Mollilcr ossa quiescanl (Inscript.). 

3. Homère, Iliade, mil, 72; Odyssée xi, 73; Horace, Odes, 

i, 28. 

4. Il fautlire, dans les Helléniques deXénophon (tir. I, chap. vu), 
le dramatique récit des délibérations qui précédèrent celle décision 
cruelle , à laquelle s'opposa courageusement Socrate , et dont le 
peuple se repentit, comme toujours, quand il n’élait plus temps. 
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ennemi de n'êlre pas inhumé ; la plus grande ven- 
geance était de le priver de sépulture. C’est ainsi que 
l’on voit quelquefois dans Homère des corps livrés en 
pâture aux chiens; c'est ainsi que, dans Sophocle, 
Créon interdit d’ensevelir Polynice, comme traître 
envers l’Étal; c’est ainsi que, selon le récit de Pausa- 
nias 1 , Lysandre vainqueur égorge quatre mille prison- 
niers athéniens et -les prive de sépulture; c’est ainsi 
que Platon lui-mème, nous l'avons vu, dans son hor- 
reur des néoromanciens, prononce contre eux, dans 
ses Lois, ce dernier châtiment. 

Il y avait une sorte de nostalgie qui faisait le prin- 
cipal tourment des âmes dont les corps n’avaient pas 
reçu les honneurs funèbres. Elles erraient, tristes et 
plaintives, aux environs du lieu où elles s’étaient sé- 
parées du corps, regrettant la terre natale et l’appelant 
de leurs vœux. Une ressource restait à la piété des 
parents ou des amis, s’il était impossible de trouver 
ce corps et de lui donner une sépulture régulière : 
c’était de construire un tombeau vide, un cénotaphe, 
et d’appeler par trois fois l’âme à qui l’on voulait 
donner une demeure. Le cénotaphe pouvait, faute 
de mieux, se construire sur une terre étrangère, 
comme celui de Polydore au III* livre de YÉnéide; 
cela suffisait pour que l’âme fût en repos. Mais pour 
qu’elle fût heureuse, il lui fallait la patrie. Aussi n’est- 


1, Itinéraire de la Grèce, IX, 32, 9. 
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il rien qu’on ne fasse, aux époques religieuses, c’est- 
à-dire aux époques primitives, pour assurer à un 
parent ce bienfait. La cause de l’expédition des Argo- 
nautes, selon Pindare 1 , ce n’est pas la conquête de la 
toison d'or; ce n’est pas un mobile de vulgaire cu- 
pidité qui pousse Jason dans des contrées lointaines, 
au delà de mers explorées pour la première fois : non, 
il veut, sur la prière de l’âme dePhrixus, son parent, 
« ramener cette âme du royaume d’Éélès. » 

La sépulture assurant le repos des âmes, et les acci- 
dents qui privaient de la sépulture pouvant être ré- 
parés par la cérémonie de Y appel des âmes , les anciens 
croyaient en général à l’immortalité bienheureuse de 
leurs ancêtres. Qu’on ne pense pas que ce fût par oubli 
du jugement qui devait avoir lieu dans le royaume de 
Pluton; non, mais ils. ne redoutaient guère ce juge- 
ment que pour les criminels, et chaque famille avait 
ses raisons pour ne pas mettre les siens dans ce 
nombre. Les morts étaient regardés comme sacrés : 
parmi les lois de Solon les plus universellement ap- 
prouvées, était celle qui défendait de dire du mal des 
morts 2 . Et, comme il est naturel que la mort mette 
dans l’ombre les défauts et en relief les qualités, 
comme l’éloge d’honnêteté ou de bonté était souvent 
répété sur les tombes, on en vint, dès le temps d’A- 

t. Pythique IV e , 7» épode. — Il est fait aUusion à cette même 
tradition dans Apollonius de Rhodes, Argonautiquet , II, v. 1196. 

2. Plutarque, Vie de Solon, chap. xxt. 
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rislote, à désigner les morts de ce nom, les Bons'. 
Rien n'était plus moral et plus respectable que cette 
bonne opinion des ancêtres, qui faisait en quelque 
sorte de la vertu une partie de l'héritage de chacun. 
Mais peu à peu la piété exalta ces croyances, et ce qui 
n'était qu'un tribut d'hommages devint une sorte d'a- 
doration. Pour les anciens, ces mots de culte des morts 
ne sont pas une simple métaphore, ils expriment une 
réalité. 

On avait commencé par croire (et c’était l’opinion 
de Platon 2 ) que les ancêtres, dans leur vie par delà le 
'tombeau, s’intéressaient à leur famille et à leur patrie ; 
on finit par les regarder comme les génies, comme 
les dieux protecteurs du foyer domestique et des villes 
qui leur avaient donné le jour ou qu'ils avaient fon- 
dées. Oreste, dans les Choéphores d’Eschyle, vient au 
tombeau de son père pour implorer son appui en 
vue de la vengeance qu'il médite. « Penché sur ce 
tombeau, s’écrie-t-il, je t’appelle, ô mon père, en- 
tends ma voix 3 » Quelques instants après, Electre 

vient au même tombeau, et y fait aussi sa prière : « Je 
l'invoque, ô mon père, prends pitié de moi , de mon 

Oreste chéri ; fais-nous rentrer dans ton palais 

Fais, je t’en supplie, qu'Oreste nous ramène la for- 
tune 1.... Et à moi, donne-moi un cœur plus chaste 

1 . Voir Plularque, Questions grecques, 5 ; Questions romaines, 52. 

2. Il le dit expressément dans les Lois , tir. XI, p. 927 (H. Esl.). 

3. Vers 4 et suiv. Le texte est ici inulilé, et la prière d’Oreste 
est perdue. 


Digitized by Google 



EN GRÈCE ET A ROME. 113 

que celui de ma mère, donne-moi des mains plus 

pures » Dans l 'Electre de Sophocle, l’héroïne 

tient à peu près le même langage, lorsqu’elle fait ses 
recommandations à Ghrysothémis, qui va au tombeau 
d’Agamemnon. 

L'histoire vient, sur ce point, confirmer le témoi- 
gnage de la poésie. On lit dans Hérodote 1 que, lors 
de la guerre Médique, les Grecs invoquèrent solennel- 
lement les Eacides, Télamon et Ajax, pour obtenir la 
victoire contre Xerxès. Lorsqu'on bâtissait une ville, 
dit Pausanias*, les colons qui s’y établissaient invi- 
taient les âmes de leurs ancêtres à se transporter avec 
eux dans leur nouvelle patrie; et quand Épaminondas 
rebâtit Messène, la population ramenée dans sa patrie 
y rappela par des invocations les ancêtres qui l’avaient 
quittée comme elle. 

Ce sont les Romains qui sont allés le plus loin dans 
leur culte pour les morts. Les Romains, dont le Pan- 
théon était si large et toujours si prêt à s’ouvrir pour 
recevoir quelque nouvelle divinité, ont fini par divi- 
niser en masse tous leurs ancêtres. AUX DIEUX 
MANES, disent toutes les tombes. Il est vrai que, dans 
l'origine, les dieux Mânes étaient distincts des âmes: 
c’étaient des divinités infernales, les dieux des morts. 
Mais plus tard ces distinctions entre les morts et leurs 
dieux ont disparu. Sans adopter ce que dit saint Àu- 

t. Ut. VIII, chip. l\iv. — î. Itinéraire delaGrécr ) iv, 27, 1 . 
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gustin', inspiré par un évhémérisme excessif, et sans 
croire que tous les dieux des Romains fussent des 
morts divinisés, il faut bien reconnaître qu’à Rome, 
au moins à partir d’une certaine époque, tous leurs 
morts sont devenus des dieux. Les témoignages abon- 
dent à l’appui de ce fait, et l’on n’a qu’à choisir entre 
ceux de Varron, de Cicéron, de Plutarque et de Ser- 
vius, le commentateur de Virgile 1 2 3 . 

Il ne semble pas que les Grecs aient été aussi pro- 
digues d’apothéose. Les sacrifices aux dieux ont tou- 
jours été, dans la langue grecque, désignés par un autre 
mot que les sacrifices offerts aux âmes, et les Grecs 
n’ont jamais donné à ces âmes le nom de dieux, mais 
celui de démons ou héros, tantôt l’un, tantôt l’autre, 
plus ordinairement le second. Et ces noms mêmes, ils 
ne les donnaient pas à toutes les âmes, du moins dans 
le principe. C’est à tort que l’on a cru, sur la foi d’in- 
scriptions de date récente*, qu'en Grèce le nom de 
héros s’était de tout temps appliqué aux morts. Il était 
d’abord réservé aux demi-dieux, ou bien aux guerriers 
célébrés dans les épopées, qui étaient considérés 


1 . Cité de Dieu, vm, 26. 

2. Varron, cité par Arnobe (m, 4 1 ) et par saint Augustin {Cité 
de Dieu, vin, 26) ; Cicéron, Fragments du Timte , et De iegibus , 
II, 9; Plutarque, Questions romaines, H; Servius, au liv. lit de 
l’Enéide. 

3. VoirBosekh, Corpus inscriptionumGrtscarum, n 0 * 1629, 1723, 
1781, 1784 , 1786 , 1789. M. Maury [Religions de la Grèce, t. I, 
p. 554) a parfaitement établi les divers sens qu'a eus dans la langue 
grecque le nom de héros. 
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comme d’une race supérieure aux autres hommes. 
Il désigna plus tard les âmes des hommes qui étaient 
honorés d'un culte, soit pour leur vertu, soit pour 
des services rendus à un pays, soit parce qu’on 
leur avait attribué de leur vivant ou après la mort 
quelque pouvoir surnaturel ; il y avait une sorte de 
canonisation des héros , qui était ordinairement pro- 
noncée par l’oracle de Delphes, mais que n’attendait 
pas toujours la crédulité populaire. Ce n’est que dans 
les derniers temps du polythéisme, quand l’abus de 
l’apothéose fut devenu général, que tous les morts 
furent appelés héros; les héros ne furent plus que les 
âmes des ancêtres, et presque tontes les tombes por- 
tèrent cette inscription banale : ADIEU, HÉROS! 
HÉROS BIENFAISANT, ADIEU ! L’adieu s’adressait 
aux mortels qui n’étaient plus, et le titre de héros à 
fâme transfigurée par la mort. 

Mânes , héros ou démons, ce sont toujours, sous 
des noms différents, les âmes justes et heureuses qui 
sont sorties de la vie terrestre, mais u’ont pas tout à 
fait quitté la terre. Elles voltigent, êtres aériens et 
subtils, autour de leur tombeau, entre le ciel et la 
terre; et elles ont la faculté de se mêler tantôt aux 
dieux, tantôt aux hommes. Il y a de beaux vers de 
Lucain 1 sur les mânes demi-dieux , « qui habitaient 
tout l’espace compris entre la terre et le globe de la 

1. Pharsnle, ix, 5. 
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lune, et que leur nature ignée fait mouvoir dans des 
cercles éternels. » Le platonicien Maxime de Tyr s’é- 
tend avec complaisance sur les âmes devenues démons: 
« Elles occupent un séjour où règne une longue et pro- 
fonde paix, et qui est tout plein de chants et de chœurs 
divins. Leurs yeux ne sont plus offusqués par les ténè- 
bres de la chair, elles voient d'une pleine vue le beau. 

Elles jouissent d'un bonheur sans mélange Elles 

prennent en pitié les âmes de leurs parents, qui s’a- 
gitent encore sur la terre, et, par affection pour elles, 
consentent à les assister, à les relever dans leurs chutes. 
Dieu a voulu quelles vinssent souvent sur la terre, 
qu'elles se mêlassent aux hommes pour aider les bons 

et punir les méchants 1 » 

Ainsi la piété des familles se représentait les an- 
cêtres comme des êtres bienheureux et bienfaisants; 
la reconnaissance des hommes avait accordé à ceux qui 
avaient bien mérité de leurs semblables les honneurs 
héroïques, c’est-à-dire des hommages qui appro- 
chaient du culte rendu aux dieux. Mais une supersti- 
tion puérile ne tarda pas à dénaturer les opinions qu’on 
s’était d’abord faites de ces âmes, et la nature du culte 
qu'on leur rendait. D'êtres heureux et bienfaisants, 
propices à qui les implorait, les héros , et en général 
les âmes des morts, devinrent des puissances capri- 
cieuses et tyranniques, ou des êtres inquiets, tour- 


t. Diügerlalion XV', Sur le Démon de Socrate. 
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montés et malfaisants. Au lieu de rester invisibles 
dans l'atmosphère où ils étaient répandus, ils multi- 
plièrent, au gré des imaginations faibles et des esprits 
crédules, les apparitions les plus effrayantes. Souvent 
même les apparitions furent accompagnées d’actes de 
vengeance etdecruauté. Il nesufïkplus de les honorer, 
il fallut les apaiser. Ces superstitions, venues d’en bas, 
envahirent peu à peu une grande partie de la société, 
et il arriva une époqueoù elles infestèrent la littérature. 

La croyance aux apparitions des âmes des morts, 
aux fantômes ou spectres, date de loin chez les Grecs. 
L'intrigue de quatre comédies grecques et latines (de 
Ménandre, de Philémon, de Théognète et de Plaute) 
reposait sur cette croyance. Hérodote raconte en un 
endroit 1 qu’Arislée de Proconèse apparut aux Méta- 
pontins trois cent quarante ans après sa mort, et leur 
demanda un autel pour Apollon, et une statue pour 
lui-même. Ailleurs il rapporte une tradition d’après 
laquelle la femme du roi de Sparte Ariston aurait 
reçu pendant une nuit la visite du héros Astrabace, 
qui l’aurait rendue mère. Isocrate, dans son Eloge 
d'Hélène , cite, comme une preuve de la puissance que 
gardait après la mort cette héroïne, la légende sui- 
vante : Stésichore ayant parlé d’Hélène avec irrévé- 
rence dans quelqu'un de ses poèmes, fut par elle privé 
de la vue ; et comme, instruit par les Muses de la cause 

1. Liv. IV, 15 ; VI, 09. 
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de sa disgrâce, il s'était mis en devoir de se rétracter 
dans un autre poème, qu’il appelait sa Palinodie , 
Hélène lui rendit aussitôt la jouissance de la lumière. 

Platon, toujours plein de ménagement pour les tra- 
ditions populaires, parle sérieusement de celle-là dans 
le Phédon. Après avoir marqué la différence entre les 
âmes immatérielles et pures et les âmes charnelles et 
impures, il dit que les premières entrent immédiate- 
ment en possession du bonheur véritable, et que les 
autres ne peuvent se détacher de la forme matérielle, 
par suite de la longue et étroite union qui les a liées à la 
matière : « La forme matérielle étant quelque chose de 
lourd, de terrestre, de visible, l’âme en cet état est 
appesantie et entraînée de nouveau vers le monde 
visible , tant elle a peur de l’invisible et de l’Hadès ; 
alors, dit-on, elle erre autour des sépulcres et des 
tombeaux, autour desquels on a vu parfois des spectres 
ténébreux , tels que doivent être les fantômes des 
âmes de cette sorte : comme elles ont quitté le corps 
sans être entièrement pures, et qu’elles retiennent 
quelque chose de la forme matérielle, il en résulte 
que l’œil peut les apercevoir. Il est très-vraisemblable 
qu’elles ne sont pas les âmes des bons, mais bien des 
méchants, ces âmes qui sont forcées d’errer dans des 
lieux où elles portent la peine de leur première vie*. » 
On croit rêver, quand on lit de pareilles choses chez 


1. PlUdon, chap. xxx, lrad. V. Cousin. 
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un philosophe : mais qui prendrait toujours Platon à la 
lettre s’exposerait à bien des illusions. Les néo-Plato- 
niciens toutefois n’ont eu garde de rien rabattre de ce 
que dit ici Platon : et même, au lieu de donner 
comme lui ces belles choses pour des ouï-dire, ils en 
ont fait une de leurs doctrines. On voit, dans le petit 
traité grec du philosophe Salluste Sur les Dieux et le 
monde', ces rêveries présentées comme des articles 
de foi. Cela conduit Plutarque à une imagination vrai- 
ment burlesque : comme les âmes gardent au delà du 
tombeau les penchants qu’elles ont eus pendant la vie, 
il nous montre les âmes des voluptueux et des char- 
nels se plaisant après la mort « à errer autour de la 
maison et de la- chambre des nouveaux mariés . 2 » Il 
n'y a pas de conte de vieille femme que ne soit disposé 
à admettre le philosophe Porphyre. « C’est une opi- 
nion universellement répandue, dit-il, que, si nous 
n’avons point d’attention pour eux, si nous négligeons 
leur culte, ils nous font du mal, et, qu’au contraire, 
ils nous font du bien lorsque nous nous efforçons de 
nous les rendre favorables par des prières et des sa- 
crifices! » Puis, parlant -en son propre noua, il nous 
fait toute une théorie des apparitions de mauvais dé- 
mons ou d’âmes perverses : « Il n’y a sorte de maux 
qu’ils n’entreprennent de nous faire, avec leur ca- 
ractère violent et sournois-, ils attaquent fréquemment 


). Chafi. xix. — 1, Dialogue sur l’Amour, 
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les hommes, quelquefois en se cachant, d’autres fois 
à force ouverte*. » 

Malheur donc à quiconque s’attirait la colère d’une 
âme vindicative, ou trouvait sur son chemin quelque 
âme perverse ! La moins fâcheuse de ces sortes de ren- 
contres était celle d’une âme en peine; on en était 
quitte pour lui rendre les honneurs de la sépulture 
dont elle avait été privée. C’est ce que l’on contait du 
philosophe Athénodore. Nous devons à Pline le Jeune 2 
le récit d’une curieuse histoire de revenant, qu’il nous 
donne « telle qu’il l’a reçue. » Quoique son élégante 
narration soit bien connue, on ne nous saura pas mau- 
vais gré de la transcrire ici ; c’est le modèle du genre. 

• 

Il y avait à Athènes une maison fort grande et fort logea- 
ble, mais décriée et déserte. Dans la nuit, au milieu du silence 
le plus profond, on entendait un bruit de fer qui se cho- 
quait contre du fer; si l’on prêtait l’oreille avec plus d’atten- 
tion, c'était un bruit de chaînes qui paraissait d’abord venir 
de loin et ensuite s’approchait. Bientôt apparaissait un spectre 
sous la forme d'un vieillard maigre, décharné, effrayant à 
voir; il avait une longue barbe, des cheveux hérissés, et 
portait aux pieds et aux mains des fers qu’il secouait avec 
fracas. De là, pour les habitants de cette maison, des nuits 
affreuses et sans sommeil A la fin, la maison fut aban- 

donnée et laissée tout entière au fantôme. On y mit pour- 
tant un écriteau , dans la pensée qu'elle pourrait être louée 
ou achetée par une personne qui ne serait pas avertie d'un 
si grand inconvénient. Le philosophe Athénodore, étant 
venu à Athènes, voit l’écriteau et demande le prix. La modi- 


t. De l'Abstini'n'-e ,/rt Vian'ln, n, 37 et 30. 

2. Leurrt, llv. VII, 27. Nous empruntons la traduction de Sacy, 
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cité de ce prix le met en défiance; il s'informe, on lui dit 
l'histoire; malgré cela, ou plutôt à cause de cela, il loue la 
maison. Sur le soir, il fait dresser son lit dans le premier 
corps de logis, demande ses tablettes, sa plume, de la lu- 
mière, renvoie tous ses gens au fond de la maison; lui- 
même, il se met à écrire, tenant occupés à la fois son esprit, 
ses yeux et sa main, de peur que son esprit inoccupé n'aille, 
au gré d'une crainte frivole, lui forger les fantômes dont il a eu 
les oreilles remplies. D’abord ce n’est, comme partout, que le 
silence de la nuit; un moment vient où le philosophe entend 
heurter du fer et remuer des chaînes ; il ne lève pas les yeux, 
il ne quitte pas sa plume, se rassure et s’efforce d’imposer à 
ses oreilles. Le bruit s’augmente, s'approche, il semble qu'il 
se fasse près de la porte de la chambre, et enfin dans la 
chambre môme. Il lève les yeux, et voit le spectre tel qu’on 
le lui a dépeint. Ce spectre était debout et l’appelait du doigt. 
Athénodore lui fait signe d'attendre un peu, et se remet à 
écrire. Le spectre s’approche et vient faire sonner ses chaînes 
au-dessus de la tête du philosophe; celui-ci se retourne, et 
voit le fantôme continuer à l’appeler du doigt; sans tarder 
davantage, il prend une lumière et suit le fantôme, qui 
marche lentement, comme accablé par le poids des chaînes. 
A peine arrivé dans la cour de la maison , il disparait tout à 
coup et laisse là notre philosophe, qui ramasse des herbes et 
des feuilles et les place à l’endroit où il avait été quitté, pour 
le pouvoir reconnaître. Le lendemain , il va trouver les ma- 
gistrats et les prie d’ordonner que l’on fouille en cet endroit. 
On le fait , et l’on trouve des os encore enlacés dans des 
chaînes; le temps avait consumé les chairs. On assemble 
avec soin ces os, on les ensevelit publiquement; ces rites 
une fois accomplis, le xepos de la maison ne fut plus troublé. 

Voilà un récit qui dispense de bien d'aulres. El 
combien l'antiquité ne nous en offre-t-elle pas de sem- 
blables! Comme le moyen âge, elle a eu sa littérature 
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du fantastique, qui s’est développée surtout à partir 
du deuxième siècle de l’ère chrétienne. Le principal 
représentant de cette littérature est Philostrate , et 
son principal monument est l' Héroïque ou Dialogue 
sur les Héros; le merveilleux y joue un réle encore 
plus considérable que dans un autre ouvrage de ce 
sophiste , la Vie d' Apollonius de Tyane *. Philos- 
trate , dans le Dialogue sur les Héros, met en scène 
un vigneron des champs « où fut Troie, » qui s’entre- 
tient avec un navigateur phénicien récemment débar- 
qué dans ces parages. Ce vigneron est un ancien so- 
phiste qui a quitté la ville pour habiter la campagne 
et « philosopher avec le beau Protésilas, » c’est-à-dire 
avec un Grec du temps de la guerre de Troie. Proté-, 
silas a beau avoir changé depuis longtemps son exis- 
tence d'homme pour celle de héros, il est toujours 
aussi épris de son épouse Léodamie, et plus vivant 
que jamais. Non-seulement, grâce à lui , tout vient à 
point au vigneron, mais il charme les loisirs de son 
favori par des récits sur la guerre de Troie, tout à fait 
différents de ceux d’Homère, et qui ont la prétention 
d’étre plus vrais. C’est là un des côtés les plus origi- 
naux de ce livre. L’auteur inaugure une critique his- 
torique d’un nouveau genre, qui consiste à contrôler 


1 . Peur »c rendre compte do rôle que jouent le» apparitions et 
le fantastique dana la Fie d’Apollonius de Tyane, on peut voir le mot 
Merveilleux, dans la Table analytique des matières dont nous avons 
Tait suivre notre traduction de ee curieux ouvrage. 
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les traditions par le témoignage posthume de ceux 
qui lurent mêlés aux faits; qu’on ne parle plus d’Ho- 
mère ni de tel ou tel historien : pour la guerre de 
Troie, Philostrate ne connaît qu’une autorité, l’ombre 
de Protésilas. 

Nous ne suivrons point Protésilas dans ses récits 
sur la guerre de Troie; renvoyons-les aux romans 
historiques du genre de ceux de Darès de Phrygie et 
de Dictys deCrète 1 . Ce qui nous intéresse ici, ce 
n’est pas la vie terrestre des héros de ce genre, c’est 
leur vie d’outre-tombe ; sur ce point, c’est le vigne- 
ron qu’il nous faut écouter ; et il va nous en parler 
savaînment, puisqu’il converse tous les jours avec 
Protésilas, et vit au milieu de campagnes où appa- 
raissent fort souvent les autres héros de la guerre de 
Troie, « avec leur air martial d’autrefois et leurs ai- 
grettes flottantes. » 

Les ombres de ces héros, nous dit le vigneron de 
Philostrate, sont, comme jadis leurs corps, hautes de 
dix coudées. Ces ombres se livrent encore aux exer- 
cices du gymnase et à la chasse. Elles boivent et man- 
gent, mais comment? c’est ce que n’a jamais pu voir 
le vigneron, malgré tous ses efforts pour observer 
Protésilas, quand il lui portait ses offrandes; il sait 
seulement qu’en un clin d’œil tout avait disparu. Les 
héros aiment à visiter les hommes et à leur parler. 

1. Nous en avons parlé eu détail dans noir e UislQire du Roman , 
p. 347 çt soir. 
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Protésilas surtout est philanthrope : il guérit toutes 
les maladies de ceux qui l’implorent, et en particulier 
« les phthisies, les hydropisies, les ophthalmies et la 
fièvre quarte. » Disons en passant que Protésilas n’est 
pas la seule ombre qui ait passé pour guérir les ma- 
lades : un contemporain de Philostrate, le sophiste 
Aristide, dans ses Discours sacrés, nous raconte tout 
au long les consultations que lui a données pendant 
plusieurs mois l’ombre d'Esculape, et la manière mer- 
veilleuse dont il fut guéri d’un mal considéré par les 
médecins comme incurable; il ajoute que, pendant 
le cours de cette cure merveilleuse, une ombre lui 
est apparue pour l’encourager et lui dire que, 'dans 
sa vie mortelle, son corps avait été guéri par Escu- 
lape d’une maladie de dix ans. 

L’ombre de Protésilas, étant très-sensible à l’a- 
mour, est particulièrement secourable aux amou- 
reux; elle les aide à se concilier l’objet de leurs vœux, 
mais seulement lorsque ces vœux sont légitimes. 
Cette ombre bienfaisante n’est pas la seule qui ait 
inspiré à un mortel un culte passionné ; un autre vi- 
gneron a voué un semblable culte au héros Palamède; 
il nourrit un chien et lui a donné le nom d’Ulysse ex- 
près pour battre Ulysse, le grand ennemi de Pala- 
môde, sur le dos du chien, qui n’en peut mais. Pala- 
mède n’est pas plus ingrat que Protésilas, il donne à 
son vigneron un préservatif contre la grêle. Une jeune 
fille rencontre l’ombre d’ Antiloque, s’éprend d’amour 
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pour le héros, et la voilà dans ses bras; le lendemain, 
on trouva son corps étendu sur le tombeau d’ Anti- 
loque. 

Ce qui domine, dans le Dialogue sur les Héros de 
Philostrate, comme dans les croyances populaires de 
son temps, c’est l’opinion que les ombres des morls 
se manifestaient le plus souvent par des actes de co- 
lère et de vengeance. Ses héros sont en général mal- 
faisants. Leur vue seule est un sinistre présage : c’est 
un signe de sécheresse, d’épidémies, de fléaux de 
toute sorte. Hector tue un jeune homme qui a dit du 
mal de lui. Mais rien n’égale les violences d'Achille. 
Des bouviers jouaient aux dés sur l’autel voisin de son 
tombeau; il prend le bâton de l’un, l’en assomme, et 
se dispose à tuer aussi l’autre, quand il en est empê- 
ché par Patrocle, qui trouve que « c’est assez d’un 
homme tué à propos de dés. » Il prie un marchand 
de lui amener une esclave troyenne, et à peine est-elle 
entre ses mains qu’il la déchire. Pourquoi? parce 
qu’elle est de la race d'Hector. Les héros de Philos- 
trale sont, on le voit, proches parents des Lémures 
et des Larves , qui effrayaient bon nombre de Ro- 
mains. 

Si puériles et si misérables que soient ces relations, 
il faut bien qu’elles aient été prises au sérieux, puisque 
Philostrate les expose en quelque sorte ex professo. 
Il semble tenir à ces idées, car il y revient dans sa 
Vie d Apollonius de Tyane en plusieurs endroits, et 
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en tire on argument en faveur cte ^immortalité de 
l’âme. Un jeune homme la niait : l'ombre d’Apollo- 
nius de Tyane lui apparaît, et le jeune homme se dé- 
clare convaincu*. Les conteurs d’histoires semblables 
(et il y en a beaucoup dans l’antiquité) n’avaient pas 
toujours des visées aussi ambitieuses. En général, ils 
ne songeaient qn’à amuser le public, comme Lucien 
dans le Menteur, ou qu’à contenter une curiosité cré- 
dule, comme Phlégon de Tralles, l’affranchi d’Adrien, 
dans ses Récits merveilleux. 

Non-seulement Le fantastique, au déclin de l’anti- 
quité grecque et latine, a en sa littérature propre, 
mais il a envahi tous les genres littéraires, la poésie. 
Le roman, la philosophie et même l’histohre. Pour la 
philosophie, il est inutile d’y revenir. Nous connais- 
sons l’opinion de Porphyre, elle est celle de toute l’é- 
cole d’Alexandrie. Quelques exemples pris au hasard 
dans la poésie nous montreront l’importance qu’y avait 
prise le fantastique, à l’époque môme de Virgile. Qui 
ne se rappelle l’ombre de Créüse apparaissant à Énée, 
qui la cherche au milieu de Troie en flammes *? Dans 
Horace, le malheureux enfant que la magicienne Ca- 
nidie et les sorcières ses complices ont condamné à 
une mort lente les charge d’imprécations et leur dit : 
« Arrachez-moi la vie ; mais, Furie nocturne, je vous 
apparaîtrai. Mon ombre vous déchirera le visage de 


t. IJv. VUI, chap. xxxi. — 2. itniide, u, 77 t. 
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scs ongles, comme les Mânes en ont le ponvoir ; je 
pèserai sur vos poitrines haletantes '. » Ovide, dans 
ses Fastes 2 , recommande de célébrer avec soin la 
fête des Mânes, Dies parentales. C’est alors, dit-il, 
que les âmes vont et viennent autour des tombes pour 
se repaître des mets déposés pour elles. Malheur à 
qui oublierait ce qu’il doit aux Mânes! Un jour ils se 
vengèrent sur Rome entière de négligences de ce 
genre, devenues trop nombreuses; la ville fut enva- 
hie de fantômes, et ces fantômes ne disparurent qu’a- 
près que les Mânes eurent été apaisés. Tibulle, qui 
fait au sujet des Mânes la même recommandation 
qu'Ovide, se représente, dans une de ses plus mélanco- 
liques Élégies *, changé après sa mort en une ombre 
légères qui erre autour de son tombeau, entend la 
voix de Néère et reçoit les prières adressées à son 
âme par une amante fidèle. Enfin l’une des plus poé- 
tiques pièces de Properce est celle où l’ombre deCor- 
nélie, femme de Panlus, vient trouver son mari qui la 
pleure, et lui porter du fond de la tombe de douces 
et touchantes consolations 4 . 

Il était naturel que le roman d’amour et d’aven- 
tures, venu plus tard que la poésie, s’emparât de ces 
croyances populaires, pour en varier ses fictions. 
Aussi trouve-t-on plusieurs scènes d’ombres et de fan- 
tômes dans les romans de Jamblique le Syrien, de 

1 . Epode V. — 2. Lir. II. — 3. Uy. II, vi. Voir aussi Ht. III, il. 
— 4. L1t. IV, xi. 
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Xénophon d’Ephèse, d'Achille Tatius. Mais ce qui 
est plus étonnant, c'est que les scènes de ce genre 
sont au moins aussi nombreuses dans les historiens. 
Et ce n’est pas seulement chez le vieil Hérodote, qui 
écrivait avant l’éveil de la cri tiquehistorique, et qui son- 
geait plus à recueillir et à bien raconter les traditions 
antiques qua les contrôler; Tite-Livc lui-même rap- 
porte que « les Mânes de Virginie errèrent de maison en 
maison pour obtenir la vengeance, et ne se reposèrent 
que lorsqu’il ne resta plus un seul coupable impuni \ » 
Suétone et V’opiscus, presque contemporains des faits 
qu'ils racontent, mêlent à leurs récits de véritables 
histoires de revenants. Selon Vopiscus, qui n’en fait 
pas un doute, et qui même énumère les raisons de 
croire à l’authenticité de son récit, l’ombre d’Apollo- 
nius de Tyane apparut à Aurélien pour sauver sa pa- 
trie menacée de dévastation a . Selon Suétone, qui 
donne le fait comme « presque constant, » Caligula 
ayant été enseveli un peu précipitamment, son ombre 
vint chaque nuit épouvanter par des bruits sinistres 
la maison où il avait péri, jusqu'au jour où ses sœurs 
lui eurent donné la sépulture avec tous les rites con- 
sacrés 3 . S’il fallait en croire le même Suétone, un 
empereur qui dans son règne d’un moment fit preuve 
d'intelligence et de courage, Othon, aurait eu peur 
des fantômes et aurait eu recours à toute sorte d’ex- 

1. Lir. lit, tvili. — 2. Vie d’Aurilicn, chap. xxi». — 3. Cali- 
gula, chap. Lix. 
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piations pour apaiser les Mânes irrités de Galba 1 : il 
ne vient pas à l’esprit de l'iiistorien que c’est l’imagi- 
nation d’Othon, et surtout sa conscience, qui créait 
ces fantômes, h' Itinéraire de la Grèce , par Pausanias, 
est, comme le Dialogue sur les Héros, de Philos- 
trate", son contemporain, un véritable répertoire de 
contes sur les âmes des morts. Sans doute Pausanias 
n’est pas un historien , c’est un archéologue, qui a 
plus à cœur de savoir et d'entasser les faits que de 
les discuter. Mais c’est avec une complaisance visible 
qu'il enregistre toutes les légendes où le fantastique 
a quelque part; c’est avec le plus grand sérieux qu’il 
les rapporte : on voit qu’il croit de bonne foi que ce 
sont là des matériaux pour l’histoire 2 . 

Rien n’était plus puéril que tous ces récits, quand 
ils avaient la prétention d’étre autre chose que de 
poétiques fictions. Mais ils n’étaient pas seulement 
puérils : il y avait quelque chose d’immoral dans celte 
idée sans cesse présentée qu’il fallait rendre un culte, 
c’est-à-dire offrir un sacrifice aux âmes des morts, 
sous peine de les voir devenir malfaisantes. Toute 
distinction était ainsi supprimée entre les âmes des 
bons et celles des pervers, et il arrivait même que 
c’étaient les dernières qui, étant jugées les plus à 


1. Othon, chap. tii. 

2. Nous citerons, par exemple , les liisloires du héros ÉrerhlMe 
(i, 32), du héros de Tdme se (ti, fi, ’), de Merméros et de PliérAs 
(il, 3, fi), elc., elc. 
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craindre, étaient les plus honorées. « Il est aisé de 
voir, dit saint Augustin 1 , quelle large porte une telle 
croyance ouvre à la dépravation, puisque, plus les 
hommes auront de penchant à nuire, plus ils se livre- 
ront à ce penchant, dans la pensée qu’ils sont destinés 
à devenir des larves, et qu’après leur mort on leur 
offrira des sacrifices. » Ce n’est pas saint Auguslin 
seul qui proteste contre ces doctrines, au nom de sa 
foi et au nom de la morale, c'est Laclance 2 , c’est Ter- 
tullien 3 . Et le christianisme répudia toujours si éner- 
giquement ces doctrines que le patriarche Photius, 
rendant compte, dans sa Bibliothèque, des livres du 
philosophe Damascius, parmi lesquels il y a des Récits 
extraordinaires sur des âmes revenues après la mort, 
en porte ce jugement : « Tous ces livres sont remplis 
de récits invraisemblables, impossibles, d’imagina- 
tions absurdes et insensées, tout à fait dignes de l’im- 
piété de Damascius, qui, au milieu de la lumière de 
sainteté répandue sur le monde, dormait plongé dans 
les ténèbres de l’idolâtrie. » On le voit, pour la foi 
nouvelle, c’était un signe d’idolâtrie que la croyance 
au retour des âmes sur la terre après la mort. La 
foi nouvelle condamnait la croyance aux héros, comme 
la métempsycose, comme la nécromancie, comme l’En- 
fer et les Champs Élysées, du moins avec leur cortège 
de fictions païennes. Mais elle mettait quelque chose 

1. Cili de Dieu, ix, il. — 2. Institution divine, 11 , 2, 0. — 
3. Apologétique , chap. xxn et xxin . 
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à la place de ce qu’elle rejetait, et son dogme, parlant 
à la fois à la raison et à l'imagination, lui fournissait 
des menaces et des promesses pour l’autre vie, par 
conséquent un frein et un appui pour celle-ci : de là 
sa fo^ce dans la grande mêlée des sectes religieuses et 
philosophiques; de là son triomphe définitif. 


VI 

Nous venons de passer en revue des doctrines qui 
semblent bien mortes. Mais sont-elles toutes mortes 
en effet, comme elles le paraissent au philosophe et au 
chrétien qui les repoussent? Regardons autour de nous. 
Quelques-unes d’entre elles vivent toujours, d’une vie 
bien humble et bien précaire, mais qu’on ne saurait 
contester. 

Assurément le jugement de Minos, d’Éaque et de 
Rhadamante n’effraye plus personne ; on ne croit plus 
aux supplices de Sisyphe, de Tantale et d’fxion, non 
plus qu’aux joies toutes sensuelles de l’Élysée. Mais, 
tandis que la philosophie admet des peines et des ré- 
compenses, sans chercher à les déterminer, tandis 
que la théologie elle-même est pleine de réserve en 
ces matières, et que saint Augustin, saint Thomas et 
Bossuet se bornent à parler en général de joies et de 
souffrances morales, il s’est produit dans les temps 
modernes, il se produit chaque jour sous nos yeux 
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toute une mythologie de la vie future. L’art chrétien 
a multiplié à l'infini les tableaux qui représentent les 
joies des élus et les tourments des damnés. Le Juge- 
ment dernier de Michel-Ange est effrayant comme 
Y Enfer de Dante; mais la peinture du ciel chrétien, 
sans cesse renouvelée par les artistes, depuis le moyen 
âge jusqu'à nos jours, est monotone et sans grâce, avec 
son cercle immense d’anges et d’élus aux ligures 
béates posant sur une paire d’ailes, avec son foyer de 
lumière qui d’en haut se dissémine en mille rayons, 
avec les personnages de la Trinité ou le triangle mys- 
tique, au-dessous duquel plane la symbolique colombe. 
Renvoyons, si l’on veut, à la pure poésie les images 
plus ou moins heureuses, qui ont été tracées de l’En- 
fer et du Paradis dans la Divine Comédie, dans le 
Télémaque, dans la Messiade, dans les Martyrs. Ren- 
voyons aux pures visions le Ciel et V Enfer de Swe- 
denborg. Il ne manque pas de philosophes, et même 
de chrétiens fidèles, qui, impatients de percer le mys- 
tère de l’autre vie, ont donné sur ce sujet pleine car- 
rière à leur fantaisie; et, non contents de satisfaire 
ainsi une curiosité indiscrète, peu s’en faut qu’ils 
n’aient posé en doctrines leurs hasardeuses spécula- 
tions. Vainement l’orthodoxie et la philosophie pro- 
testent l’une et l’autre contre ces intempérances d’ima- 
gination; vainement l’érudition de M. Henri Martin* 

I. Ln Vie future; IlUtoire et Apologie de la Doctrine chrétienne 
inr l'autre vie, 1855, 
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el la plume éloquente de M. Caro 1 rétablissent, en les 
dégageant d’hypothèses téméraires, les vraies conclu- 
sions du christianisme et de la philosophie spiritua- 
liste sur la question de la vie future. Les systèmes se 
succèdent, les peintures se multiplient, et les esprits 
mystiques rivalisent d'ardeur pour nous donner comme 
une vision anticipée de l’autre vie. On a vu paraître 
en quelques années Terre et Ciel de Jean Reynaud, 
les Horizons célestes de madame de Gasparin,le livre 
Sur T Immortalité, dans la Connaissance de l'âme 
du P. Gratry, Y Immortalité, la Mort et la Vie, par 
M. Baguenault de Puchesse, la Pluralité des Mondes 
habités , par M. Flammarion, et la Pluralité des Exis- 
tences de Pâme, par M. Pezzani; nous ne citons que 
les principaux. Personne ne respecte plus que nous 
les nobles esprits auxquels nous devons ces livres, 
mais nous ne croyons pas manquer à ce qui leur est dû 
en disant que leurs systèmes sur la vie future ne sont 
que de poétiques hypothèses. 

Nous venons de citer Terre et Ciel. Mais, pour être 
exact, ce n’est pas de la vie future qu’il faut parler avec 
Jean Reynaud, c’est de la vie éternelle. Qu’on y prenne 
garde, cela n'e»l pas la même chose. Ce qui est syno- 
nyme pour le vulgaire est fort distinct pour une cer- 
taine école, que l'on pourrait appeler Y école drui- 
dique. Car c’est aux Druides que se réfère cette secte, 


J. L'Idée de Dieu et ses nouveaux critiques, 186t. 
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qui remonte à Saint-Simon et à Fourier, et qui compte 
aujourd'hui parmi ses docteurs MM. Pierre Leroux, 
Prosper Enfantin, Alfred Dumcsnil 1 . Qu'est-ce donc 
que cette vie éternelle ? Elle se distingue, pour chacun 
de nous, en vie passée, vie présente et vie future. 
Nous voici ramenés à la transmigration des âmes, à la 
métempsycose , et ce n’était pas la peine de faire si 
grand bruit de la sagesse des Druides, quand on pou- 
vait tout simplement rappeler les doctrines plus con- 
nues de Pylhagore et des Brahmanes. C’est par pa- 
triotisme que, chez nous, les modernes partisans de 
la métempsycose invoquent l’autorité des Druides : à 
la bonne heure! mais, sans songer le moins du monde 
aux Druides, plus d’un philosophe étranger a renou- 
velé cette vieille doctrine, par exemple Giordano 
Bruno, Van Helmont, Lessing, Schopenhauer, Schu- 
bert, Lichtenberg, Schelling, etc.*. Qu’est-ce à dire, 
si ce n’est que, de nos jours, comme dans l’antiquité, 
la croyance à la métempsycose a des adeptes? Mais, si 
elle a de quoi séduire des esprits enthousiastes, des 
imaginations exaltées et des intelligences amies du 
paradoxe, aujourd'hui, pas plus qu autrefois, elle n’a 

1. Exposition tle la Doctrine de Saint-Simon. — Théorie de 
l’Unité univcriellc, par Fourier. — L'Humanité, par Pierre Leroux. 
— La Vie éternelle , par Enrantin. — L’Immortalité , par A. Du- 
mesnil. 

2. Voir les Soirées de Saint-Pétersbourg, de Joseph deMaislre, 
et une Leçon sur la Migration des Ames, laite à l’Association scien- 
tifique de llerlin par le l) r Jilrgen liona Meyer, et publiée dans la 
Revue britannique du 30 novembre 1801, 
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de prise sur les masses. Elle peut fournir à la poésie 
quelques inspirations riantes ou sombres; mais qui 
est-ce qui prendrait au sérieux Béranger, lorsqu’il 
chante la métempsycose et qu’il s’écrie : 

En vain faut-il qu’on me traduise Homère. 

Oui, je fus Grec : Pythagore a raison. 

Sous Périclès, j’eus Athènes pour mère, 

Je visitai Socrate en sa prison, etc 

Il n'est personne qui ne dise : Chansons que tout 
cela! On pensera de même, à coup sûr, de Ce que dit 
une bouche d'ombre, dans les Contemplations de 
V. Hugo, et l’on ne félicitera guère le poëte des 
images que lui fournit presque à chaque vers son 
apocalypse druidique : 

Nemrod gronde enfermé dans la montagne à pic; 

Quand Dalila descend dans la tombe, un aspic 
Sort des plis du linceul, emportant l’âme fausse; 

Phryné meurt, un crapaud saute hors de la fosse ; 

Ce scorpion, au fond d’une pierre dormant, 

C’est Clytemnestre au bras d'Egisthe, son amant. 


Dieu livre, choc affreux dont la plaine au loin gronde, 
Au cheval Brunehaut le pavé Frédégonde; 

La pince qui rougit dans le brasier hideux 
Est faite du duc d’Albo et de Philippe deux. 


I. Le Voyage imaginaire (1824). On trouve les mêmes idées 
renouvelées avec bonheur par un jeune poêle {Métempsycose , 
Réminiscence, dan* les Elévations d’Emmanuel Des Essarls, 1804). 
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Elles sont bien étranges les images que prête à la 
littérature la doctrine de la métempsycose, depuis 
l'esturgeon d’Empédocle, jusqu’aux crapauds et aux 
scorpions de M. V. Hugo; mais ces rêveries sont en- 
core bien plus bizarres quand elles ont la prétention 
de se transporter au cœur de la vie réelle : témoin ce 
fameux comte de Saint-Germain qui, à la cour de 
Louis XV, racontait les phases merveilleuses de la 
migration de son âme à travers les siècles. 

Le comte de Saint-Germain nous mène à Cagliostro, 
son digne élève; et, avec ce dernier, nous touchons à 
une autre conception de la vie future, qui a les plus 
grands rapports avec la croyance aux Héros et aux 
Mânes, et qui a pris sous nos yeux, depuis quelques 
années, une vogue et des développements extraordi- 
naires. A vrai dire, l’opinion qui fait aujourd'hui tant 
de bruit, sous le nom de spiritisme, n’est pas née 
d’hier. Nous avons vu qu’elle remonte â la plus haute 
antiquité, et, puisqu’elle aime à se prévaloir de ses 
lointaines origines, il n’y a que justice à lui en donner 
acte. Longtemps elle a sommeillé, et l’on a pu croire 
quelle n’était propre qu’à fournir aux nourrices des 
contes pour effrayer les enfants, aux poêles des scènes 
fantastiques et des effets violents, comme la ballade 
de fJnorc , comme les ombres d’Hamlet, de Banquo, 
de Ninus, comme les nonnes évoquées par Berlram 
dans Robert le Diable , comme la statue du comman- 
deur dans Don Juan. Mais voici que l’invraisemblable 
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aspire à être le vrai, le fantastique se- prétend le réel ; 
et c’est du peuple le plus positif qu’il y ait au monde, 
c’est de l'Amérique du Nord que nous vient celte ré- 
vélation. Aujourd'hui, un siècle après Voltaire, les 
spirites multiplient leurs sociétés et leurs publica- 
tions, les âmes des trépassés sont à la merci des évo- 
cateurs, les médiums grossissent les œuvres des écri- 
vai ns pa r je ne sais combien de productions posthumes, 
les tables rendent chaque jour des oracles comme à 
l’époque de Tertullien 1 ; et, comme du temps de Phi- 
lostrate et d’Aristide le rhéteur, il n’est question que 
d’histoires refaites 2 ou de guérisons opérées par l’in- 
termédiaire des esprits. 

Tout cela ne prouve qu’une chose, c’est que, s’il 
est difficile de faire au scepticisme sa part, il est plus 
difficile encore de la faire à la foi en l’immortalité. 
Comme Philostrate, en effet, les spirites se prétendent 
les véritables, les seuls puissants champions de l’im- 
mortalité de l’àme. Étrange prétention, sans doute, 
contre laquelle réclament les spiritualistes 3 * * , mais qui 
vient chez certains hommes d’une conviction profonde. 
Que ne peut l’imagination, cette « maîtresse d’erreur, » 
comme dit Pascal? Lorsque, sur la question de l’autre 

1. « Et mensæ divlnare consueverunt » ( Apoloyel ., XXtl.) 

2. Celle de Jeanne d'Arc, par exemple, par M 11 » Dufau, et celle 
de la Passion, par M 1 ' 0 Hetmnerich. 

3. Albert Lemoine, par eiemple, dans un excellent article inti- 

tulé Le Spiritualisme et le Spiritisme (Revue européenne, t* r octo- 

bre J 861). 
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vie, on lui lâche la bride, elle s’emporle vite et rien 
n’est plus capable de la retenir. Le goût du merveil- 
leux devient une passion, la curiosité de l’invisible un 
besoin impérieux; ce que madame de Staël appelait 
« le côté nocturne de notre nature » obscurcit la lu- 
mière de la raison. Surcetabîmc qui, pour le bon sens 
des spiritualistes, sépare l'autre vie de celle-ci, l’imagi- 
nation des spirites jette hardiment un pont; pour eux, 
c’est un article de foi, que tous les jours les vivants 
peuvent entrer en communication avec les âmes des 
morts. Respectons leur illusion, et ne leur jetons pas 
les mots injurieux de charlatans ou de dupes. La pure 
supercherie ne serait pas capable de faire vivre si 
longtemps une croyance; et les hommes sincères ne 
manquent point parmi les spirites, non plus que les 
hommes de cœur, d’esprit et môme de savoir. Don- 
nons leur le seul nom qui leur convienne, celui d’illu- 
minés, de visionnaires. 

Partisans du spiritisme , de la métempsycose , de 
tel ou tel système sur la vie future, nous les défini- 
rions tous volontiers les fanatiques de l’immortalité. 
L’immortalité a ses fanatiques comme elle a ses 
incrédules. Il ne faut pas s’inquiéter outre mesure de 
toutes les négations de l’autre vie, de la vie person- 
nelle et morale, qui se produisent chaque jour au 
nom du panthéisme, du matérialisme, du naturalisme, 
du positivisme. On a peint naguère les sublimes tris- 
tesses ou l’imperturbable sérénité du penseur qui 
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cherche la vérité sans paix ni trêve, et qui, décidé’à 
ne se payer d’aucune illusion, sans parti pris, sans 
autre intérêt que celui de la science, se tient en garde 
contre les aspirations de son cœur, en même temps 
qu'il fait évanouir les fantômes de son imagination *. 
Il faut le calme d’un stoïcien et l’imagination d’un 
artiste pour savourer ces tristesses et garder cette sé- 
rénité. Tels peuvent être les sentiments de quelques 
âmes solitaires, mais ils dépassent le tempérament 
moyen de l’humanité. Tant qu’il y aura sur la terre 
des souffrances et des affections, il se trouvera plus 
d'âmes curieuses à l’excès de connaître ou de deviner 
l’autre vie, que d’esprits obstinés à la nier. 

t. Sainta-lieuve, Nouveaux Lundis, arlic'c sur les Eludes reli- 
gieuses de M. Guizot. 
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HÉLÈNE 

DANS LA POÉSIE ET DANS L’ART 


DD CULTE ET DD RESPECT DE LA BEADTÉ 

CHEZ LES GRECS 

I. Culte de la beauté chez les Grecs : le personnage d’Héléne tou- 
jours entouré de respect. L’art grec, étant idéal, n’est ni volup- 
tueux ni corrupteur. — II. Hélène , chez les Grecs , type idéal 
du la beauté féminine. Elle Unit par être divinisée. Elle est 
aimée, malgré les maux causés par elle. Palinodie de Stésichore. 
Eloges d'Hélène, par Gorgias, par Isocratc. — III. Hélène dans 
l’Iliade. Elle a pu être coupable de faiblesse , mais le repentir 
et lu malheur la relèvent. Elle rougit de Péris et se révolte contre 
Aphrodite. Majesté d'Hélène dans V Odyssée. — IV. La Palinodie 
de Stésichore ; V Hélène d’Euripide : réhabilitation de l’épouse 
de Ménélas par une fiction fantastique ; son apothéose. — 
V. Hélène dans les Troyennes et l ’Oresle d’Euripide , dans Aris- 
tophane. Epithalame d’Hélène, de Théocritc. — Hélène peinte 
sous des couleurs défavorables par Lucien , presque seul d’entre 
les écrivains grecs , et par les Latins ( Virgile , Sénèque le Tra- 
gique, Horace, Ovide). — VI. Essais plus ou moins heureux 
pour changer le type traditionnel d’Hélène : les poètes cycliques. 
— Fictions qui donnent Hélène à Thésée et à l’ombre d’Achille, 
c'est-à-dire unissent le courage à la beauté. — Hélène dans 
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Tryphiodore, Coluthus et Quintue de Smyrne. — VII, Hélène 
dans la littérature moderne : Roman t le Truie , de Benoit de 
Sainte-More , etc. ; le Faust de Marlowe et de Gœthc : Goethe 
symbolise en elle la beauté antique. Glorification de l’art ancien, 
de l’art classique, par le poète romantique. — VIII. Hélène dans 
l’art ancien. Son portrait par Zeuxis , par Eumélus. Description 
des portraits d’Hélène chez les historiens byzantins. Hélène figurée 
dans des compositions allégoriques ou dans des représentations 
de scènes consacrées par les poètes : peintures, baa-reliefs, terres 
cuites, miroirs étrusques , etc. Elle y a toujours un caractère de 
noblesse, et se distingue des types sensuels des Léda et des 
Danaé. — L'art moderne moins heureusement inspiré dans les 
représentations qu’il a données d’Hélène ou dans les scènes 
où il la fait Qgurer. — Hélène représente l’idéal do la beauté 
plastique : idéal de la beauté morale représenté chez les mo- 
dernes par la Béatrix de Dante. 


I 

Les Grecs n’auraient pas autre chose à nous ap- 
prendre, qu’ils pourraient nous enseigner du moins 
le culte et le respect de la beauté. Ils aimaient le rire 
autant que nous, témoin Aristophane, mais chez eux 
la beauté eut le privilège d’étre toujours l’objet d’uue 
inspiration sérieuse : de nos jours il en est tout au- 
trement. Nous voyons sous nos yeux avilir l'une des 
plus ravissantes créations du génie d’Homère, le per- 
sonnage d'Hélène. Celte figure favorite de la poésie 
grecque, prise à contre-sens, vient d’ôtre, pendant 
plusieurs mois, tournée en dérision chaque soir sur 
un de nos théâtres, devant un public qui est porté à 
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se croire l’héritier du goût attique. En vain les pro- 
testations se sont-elles succédé : la gaieté gauloise s’est 
fait tout pardonner. N’eu déplaise cependant à notre 
jeunesse dorée, qui a renouvelé pour la Belle Hélène 
les triomphes à' Orphée aux Enfers 1 , ce qui la divertit 
si fort aujourd'hui n'eût pas eu le don d’égayer les 
Athéniens. Et d’abord, ils n’auraient jamais vu le côté 
plaisant de la situation de Ménélas. Chez les modernes, 
le pauvre Ménélas est à jamais condamné au ridicule; 
et Racine l'a si bien senti qu’il s'est gardé de le faire 
paraître, comme Euripide, dans son Iphigénie : chez 
les poètes grecs, au contraire, lorsqu’il est mis en 
scène, c’est toujours avec honneur. Mais ce qui 
n’étonnerait pas moins nos beaux, esprits, s'ils avaient 
quelque souci de ces choses, c’est que la Grèce n'a 
jamais songé à plaisanter sur Hélène ni sur les échecs 
de sa vertu. Et ce n'est point par austérité, le génie 
hellénique n’a rien d’austère ; mais il y a deux choses 
dont la race grecque était éprise jusqu’à l’idolâtrie, 
et dont la recherche passionnée fait son originalité 
comme sa gloire : la beauté sous toutes ses formes, 
plastique, littéraire et moiale; l’art, qui fut toujours, 
pour ce peuple privilégié, l’expression fidèle de la 
beauté. 

Winckelmann et Lessing, divisés sur divers points 

I. Orphée aux Enfers ( 1858) , la Belle Hé'éne ( 1 8G4 ). Il esl 
permis de croire que lout le succès de ces deux parades est dû à 
une musique assez vive et assez gaie. 
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d’esthétique, s’accordent pour nous montrer que c’est 
là le trait caractéristique du génie des Grecs. L'au- 
teur de Y Esprit des Lois ne craint pas de dire : « Le 
goût des arts était porté chez eux. à un si haut point, 
que croire les surpasser sera toujours ne les pas con- 
naître*. » Et ce n’est pas seulement chez les Athé- 
niens, le peuple le plus artiste qui ait jamais existé, 
que le beau était en quelque sorte l’objet d’un culte 
public. Il en était de même chez les rudes Spartiates, 
comme le prouvent leurs courses de jeunes filles et la 
déconsidération où tomba le roi Archidamus, pour 
avoir préféré une femme laide et riche à une femme 
belle et pauvre 1 2 . Les Béotiens eux-mêmes, les « stu- 
pides Béotiens, » comme on disait à Athènes, esti- 
maient la beauté chose si sacrée, qu’une de leurs lois 
prescrivait aux peintres d’embellir en imitant : celui 
qui était convaincu d’avoir enlaidi était frappé d’une 
amende 3 . La caricature se trouvait ainsi interdite, 
comme un outrage fait à l’art. 

La beauté, les Grecs la mettaient partout. Ils avaient 
peuplé l’univers d’une foule de divinités charmantes, 
dont s’enchantait sans cesse l’imagination de leurs 
artistes et de leurs poètes. La beauté siégeait dans 
l'Olympe, sous les traits de Héra, de Pallas Athéné, 
d’Artémis, de Démêler, de Cybèle. Elle sortait du 


1. Esprit des Lois, xxi, 7. 

2. Alliénée, le Repus de Sophistes, XIII, 10 

3. Élien, Histoires variées, IV, 4. 
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sein de la mer, sous la forme d’Aphrodite Anadyo- 
mène. Elle se jouait sur les eaux avec Amphitrite et 
les Néréides, avec les Océanides et les Naïades. Elle 
peuplait les montagnes et les bois avec les Oréades, les 
Hamadryades, les Nymphes de toute sorte. Elle pré- 
sidait à la vie de l’homme avec les Heures, les Grâces, 
les Muses. Elle régnait jusque dans les enfers avec 
Perséphone. La destinée môme et la mort apparais- 
saient moins redoutables sous les traits séduisants de 
Némésis et des Parques '. Les archéologues débattent 
la question de savoir si, primitivement au moins, les 
Euménides, « les Déesses vénérables, » avaient un 
extérieur repoussant. Il parait certain que, si elles 
furent ainsi représentées dans l’origine, l’art grec les 
a peu à peu transformées, jusqu’à en faire des femmes 
d’une beauté grave et sévére, « convaincu, comme le 
dit fort bienM. Saint-Marc Girardin, que la véritable 
horreur est celle que ressent l'àme, et non celle que 
voient les yeux 1 2 . » Mais ce qui reste hors de doute, 
c’est que jamais, dans Ibs représentations de la peinture 
et de la statuaire, les traits du visage humain ne dc- 


1. " Pour Némésis, on peut voir le Manuel d’archéologie d'O. 
Muller, § 401, planche XXXIII. Pour les Parques, on n'a qu’à se 
rappeler le frontispice du Parlhénon. Raphaël est entré admira- 
blement dans les idées de l’antiquité grecque par la manière dont 
il a peint les Parques, surtout Lachésis et Clotlio, pour les loges du 
Vatican. Voir Qualreroère de Quincy, Histoire de Raphaël , p. 121. 

2. Saint-Marc fîirardin, Cours de Littérature dramatique. II, 
21. — Rceltiger, Les Furies d’npris les poêles et les artistes an- 
ciens. 
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vaient être ni altérés par les transports de la joie, 
ni troublés par l’excès de la douleur. On se souvient 
de l’Apollon du Belvédère, du Laocoon , de la Niobé, 
et de ce voile dont Timanthe cachait le visage d’Aga- 
memnon au sacrifice d’Iphigénie. 

Il n'est pas besoin de pénétrer profondément dans 
la vie, dans la littérature et dans l’art des Grecs pour 
se faire une idée de la vivacité des jouissances que 
leur causait le spectacle de la beauté, comme de l’irré- 
sistible prestige qu’elle exerçait sur leur imagination. 
C’est un fait qui éclate partout. L’histoire de Pygma- 
lion et de sa statue n’en est qu’un indice entre mille. 
« Le beau est toujours aimé, » disait un ancien pro- 
verbe, dont le poète Théognis rapportait l’origine à 
un chant sorti jadis de la bouche des Muses et des 
Grâces, et répété par tous les dieux. Un autre chant, 
dû à Simonide , et que , dans les festins, les convives 
faisaient entendre en se passant la coupe de main en 
main, énumérait les biens de la vie, et après la santé, 
qui était le premier, plaçait aussitôt la beauté. C’était le 
don qui témoignait le plus de la faveur divine. L’édu- 
cation tendait à développer les germes d’une heureuse 
constitution physique, et lui créait ensuite l’occasion 
de s’épanouir dans toute sa force et avec toutes ses 
grâces. La gymnastique était même plus en honneur 
que la musique, qui comprenait cependant la science 
des lettres avec celle deTharmonie. Dion Clirysostome 
prodigue des éloges inimaginables à la mémoire du 

10 
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bel athlète Mélancoraas 1 . Et ce n’est pas seulement 
aux athlètes que la beauté était comptée comme un 
précieux avantage. Les biographes n’ont pas oublié 
de rappeler la beauté d’Alcibiade , de Sophocle, du 
poète Agathon. On connaît l’anecdote sur Hypéride, 
qui, ayant à défendre Phryné accusée d’un crime ca- 
pital, et voyant les juges peu disposés à l’indulgence, 
fit tomber devant eux les voiles qui couvraient sa 
beauté, et arracha à leur admiration une sentence 
d’acquittement. Le fait est raconté fort souvent par 
les auteurs anciens : il n’en est pas un qui en plai- 
sante, pas même Athénée, bien qu’il n’eût guère le 
sentiment du respect; mais ici son instinct de Grec 
l’emporte, et il dit «qu’une sorte de crainte reli- 
gieuse empêcha les juges de mettre à mort la prêtresse 
d’Aphrodite. » Faux Athéniens que nous sommes, ce 
n’est pas ainsi que nous l’entendons. Quel succès n’a 
pas été fait à la peinture qui nous a été présentée ré- 
cemment par un de nos artistes! Et pourtant, dans 
ce cercle de vieillards lascifs qui dévorent du regard 
ce beau corps, il n’y a rien d’historique. Qu’on y 
voie, si l’on veut, qn tableau de mœurs sous un cos- 
tume de fantaisie. Mais c’est calomnier Hypéride et le 
tribunal athénien, que de leur attribuer un senti- 
ment vulgaire; orateurs et juges obéirent à un élan 
spontané du génie grec. 


1. Viscot us XXVIII et XXIX. 
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Cela est si vrai que la légende d’Hélène nous offre 
quelque chose de semblable. Dans cet admirable épi- 
sode de ['Iliade, qu’on appelle la Vue du combat du 
haut des murs ', Homère montre les chefs du peuple, 
les vieux conseillers de Priam, rangés autour de leur 
roi. Hélène arrive; en la voyant paraître, ils se disent 
entre eux : a On ne peut blâmer les Troyens et les 
Grecs d’endurer depuis si longtemps des maux af- 
freux pour une femme si belle. A la voir, on dirait 
vraiment une déesse! » Dans V Odyssée, l’épouse cou- 
pable a repris sa place au foyer domestique, et les 
poêles qui ont essayé de marcher sur les traces d’Ho- 
mère nous offriront une scèue où Ménélas, qui ne res- 
pire que vengeance et qui va tuer Hélène, est dé- 
sarmé par sa beauté. Veut-on se rendre compte de la • 

différence des races? Au Ménélas de la poésie grecque, 
que l’on compare l’Othello de Shakespeare, qui n’a 
que des soupçons. A la vue de Desdémone endor- 
mie, de cette femme si belle et si aimée, le Maure s’at- 
tendrit un instant, et il hésite. Mais c’est un bar- 
bare, il tire son épée du fourreau. Réveillée, elle 
essaye de le fléchir et de se justifier, mais en vain : 
furieux, hors de lui-même, il l'étouffe sous son oreil- 
ler. Si Othello eût été Grec, Desdémone était sauvée. • 

Rien n'égale la complaisance avec laquelle la littéra- 
ture grecque multipliait les types de la beauté et les 


I. Iliade, lll. 
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témoignages de l’impression produite par elle. Pour 
se borner au vieil Homère, qui est la grande source 
où depuis sont venus puiser tous les poètes, nulle 
part plus que chez lui n’est développé le sens de la 
beauté. Les preuves abondent, il n’y a que l’em- 
barras du choix : les principales ont été rassemblées 
dans un chapitre du remarquable livre consacré à Ho- 
mère par M. Gladstone, qui est à la fois un des 
hommes d’État et un des humanistes les plus distin- 
gués de l’Angleterre *. Tous les héros d’Homère sont 
beaux, sauf Thersite ; mais Thersite n’est pas un hé- 
ros. Priam, apercevant Agamemnon du haut des murs, 
s'écrie : « Il est beau comme il convient à un roi. » 
Plus tard, lorsqu’il vient chercher le cadavre d’Hec- 
tor, et tandis qu’il attend qu’on le rende à sa ten- 
dresse, il ne peut s’empêcher de remarquer et d’ad- 
mirer la beauté d’Achille, qui, de son côté, est frappé 
de celle de Priam. Parmi les femmes de Grèce et 
d’Ilion, qui dira quelle est la plus belle, de Pénélope 
ou d’Andromaque, de Brisôis ou de Chryséis, d’Iphi- 
génie ou de Nausicaa, ou bien encore de telle ou telle 
de ces héroïnes qui, dans la scène de l’J Evocation des 
âmes, se succèdent devant Ulysse ému de leurs infor- 
tunes, les Tyro, les Antiope, les Alcmène, les Chloris, 
les Procris, les Ariane? 11 a été remarqué, non sans 
raison, qu'Homère se plaît à répandre aussi la beauté 

1. Sludies on Homer and lhe homeric âge, vol. Il, p. 397 : The 
sente nf Beautij in l/omer. 


Digitized by Google 



DANS LA POÉSIE ET DANS L’ART. H9 

sur les animaux et môme sur les objets inanimés. Nos 
modernes ont trouvé cela monotone , et chacun sait 
comment de nos jours le laid a pris sa revanche et 
fait valoir ses droits méconnus. 

Les Grecs n’étaient cependant pas exclusifs ; selon 
la judicieuse observation de Leasing 1 , ils permet- 
taient à la poésie la peinture du laid, parce que les 
impressions de l'ouïe sont moins vives que celles des 
yeux; mais, pour les arts plastiques, ils étaient plus 
rigoureux 2 . Là ils n’admettaient que le beau , et 
quelles admirables images n’en ont-ils pas laissées! 
On sait ce qu’ils ont fait des dieux qui leur étaient ve- 
nus d’Asie, roides et difformes : au lieu de la déesse 
d’Éphèse, pourvue de cent mamelles, enveloppée dans 
sa gaine mystique, ils ont donné mille représentations 
gracieuses d’Aphrodite « fille de l’onde amère 3 .» 

Art sensuel, diront les juges austères. Sensuel peut- 
être, mais non corrupteur. Et d’abord il faut distin- 
guer entre les écoles. Sans parler de celle de Phidias, 
qui était sévère, celle môme de Praxitèle, qui s’atta- 
chait le plus à frapper les yeux par des images agréa- 
bles, n’a jamais cherché à provoquer les sens. Tandis 
que nos artistes modernes excellent à troubler l'ima- 
gination avec des demi-nudités, l’art grec avait le se- 


1. Laocoon. 

2. Noua reviendrons en détail sur ce cujel dans notre Troitikme 
Elude. 

3. A. de MuBset , Rolla, 
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crel du chasle dans le nu ; ce secret nous échappe 
presque entièrement, parce que chez nous le nu n’existe 
guère que par convention, et que nous ne connaissons 
que le déshabillé. Chez les anciens Grecs, la représen- 
tation des belles formes n'excitait pas d’autre plaisir 
que celui de contempler ces formes. Le caractère de 
leur art , de celui de Praxitèle surtout, est l’expression 
du bonheur sensible. Il est gai , il est épicurien, mais 
non voluptueux, dans le mauvais sens du mot. Diffé- 
rence essentielle qu’on ne saurait trop marquer, et 
qui a été fort bien mise en lumière dans un livre ré- 
cent d’un jeune écrivain plein d’avenir comme critique 
d’art, M. Émile Gebhart*. 

Et comment l’art grec eût-il été voluptueux et cor- 
rupteur? Il était idéal. Tous les témoignages de l’anti- 
quité, comme toutes les œuvres des maîtres qui nous 
sont parvenues, s'accordent à prouver que ses efforts 
ne tendaient pas seulement à rendre la vérité, mais à 
l’embellir, à en écarter les imperfections, à en faire 
ressortir les formes heureuses. N’est-ce pas le sens 
du mot attribué à Platon : « Le beau est la splendeur 
du vrai 1 2 . » M. de Chateaubriand, dans un ouvrage qui 


1. Praxitèle, Estai sur l'histoire de Part et du génie grecs , de- 
puis l’époque de Piriclès jusqu'il celle d’Alexandre , in-8°, 18C4. 

2. C'est vainement <]u'on chercherai! cette image dans les eeuvres 
de IMaton ; mais elle rst l’expression Adèle de sa doctrine. C’est au 
chef de l’école néo-platonicienne, à IMolin , qu’on doit cette bril- 
lante traduction de la pensée du maître. Dans une page digne du 
Phèdre cl du Banquet, l’auleur des Ennéades développe cette doc- 
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n’a guère pour but de relever l'art antique, ne peut 
s’empêcher de lui reconnaître cette supériorité : « D'où 
naît cette magie des anciens, dit-il, et pourquoi une 
Vénus de Praxitèle toute nue charme-t-elle plus notre 
esprit que nos regards? C’est qu’il y a un beau idéal, 
qui touche plus à l’âme qu’à la matière*. » Non, ce 
n’est pas à la chair que s’adressaient les artistes grecs ; 
pour représenter ses appétits, ils ne connaissaient 
qu'un type, et c’était un type disgracieux, le Satyre. 
Au contraire, le beau leur semblait avoir le privilège 
d’éveiller des pensées généreuses, et la fin de l’art 
était bien pour eux, comme le dit Aristote, de charmer 
et de régler l'âme. Aussi la beauté fut-elle toujours 
considérée par les Grecs comme un attribut de la di- 
vinité. Voilà pourquoi aussi ils en faisaient presque 
un titre à commander les hommes. « La beauté, disait 
un personnage d’Euripide 2 , montre qu’on est digne 
de la royauté, et fait présumer la vertu chez le mortel 
qui en est doué. » C'est encore pour cette raison que, 
dans la langue commune , on appelait beau et bon 
xàvaùb;) un homme de bien, un homme de 
cœur, un homme de bonne famille. Tout cela explique 
comment c’est en Grèce, cinq siècles avant la civilisa 
tion chrétienne, qu'est éclose cette noble conception 

trine que ie bien Tait rayonner autour de lui le beau, qui en est la 
splendeur, çéq“fo;(l re Ennéade, liv. VI, On. Voir la traduction de 
M. Uooillet, l. I, p. 113). 

I. Génie du Christianisme, 2 e partie, liv. Il, chap. II. 

î. Fragment de la tragédie tl'Eole. 
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de l 'amour platonique , qui est l’idée la plus pure 
que l’esprit humain ait conçue de l’amour. Socrate, 
dans le Banquet de Platon , porte les regards de ses 
disciples de la beauté des formes à celle des idées, et , 
par un dernier effort, les élève jusqu’à la conception 
absolue du beau. A travers les beautés périssables, il 
leur fait apercevoir la beauté éternelle, la beauté di- 
vine, qui , avec l’amour pur, enfante dans les âmes la 
vérité et la vertu. Quelle race privilégiée que celle 
qui , des ténèbres du paganisme, a fait jaillir de telles 
lumières ! 


IJ 

Qu’on ne croie pas que ces préambules nous aient 
écarté d’Hélène. Pour apprécier celte intéressante fi- 
gure, il faut se placer aussi loin que possible du point 
de vue gaulois, il faut se mettre au point de vue grec. 
Il y a, pour l’art véritable, comme pour la morale, 
une sorte de mouvement qui porte en haut l’esprit et 
le cœur. Si l’on ne se sent pas l’âme sollicitée par un 
tel mouvement, jamais on ne goûtera, jamais on ne 
comprendra la poésie ni l'art des Grecs. 

Pour revenir de ces considérations sur le culte de 
la beauté dans l'ancienne Grèce au personnage homé- 
rique d’Hélène, il nous suffit de suivre un disciple de 
Platon. D'après Plotin, qui est ici l’interprète élo- 
quent d’idées fort répandues dans le monde grec, la 
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beauté sensible n'est que la manifestation de la beauté 
intelligible, la beauté humaine n’est que l'image ou le 
rayonnement de la beauté divine. « D’où vient, dit-il, 
l’éclatante beauté de cette Hélène, pour qui furent 
livrés tant de combats? Ne vient-elle pas de la forme, 
qui du principe créateur passe dans la créature, 
comme dans l’art la beauté passe de l’artiste dans 
l’œuvre 1 ? » Si la renommée d’Hélène a eu chez les 
Grecs un si long retentissement, c’est qu’elle a tou- 
jours été parmi eux considérée comme le type idéal 
de la beauté féminine. C’était comme une autre Aphro- 
dite, qu’on fit participer à l’inviolabilité de cette 
déesse, et qui non-seulement parut placée sur la terre 
pour l’éblouissement des hommes, mais sembla digne 
de siéger dans l’Olympe à côté de sa rivale en beauté. 
Quand l’imagination populaire fit-elle cette apothéose? 
On l’ignore. Mais déjà, au temps d'Hérodote, le poly- 
théisme, toujours prêt à s'enrichir d’une divinité nou- 
velle, comptait dans Hélène une déesse de plus. Les 
filles laides se pressaient dans ses temples pour im- 
plorer une métamorphose, et la légende racontait que 
plus d'une fois le miracle demandé s’était opéré, grâce 
à la puissante protection de la déesse Hélène*. Dans 
un siècle plus prosaïque, mais non moins crédule, au 
temps de Pline l’Ancien 3 , on se servira encore du 

!. V« Enniade, liy. VIII (Irad. de M. Bouiilet, vol. III, p. 109). 

2. Hérodote, vi, 61. 

3. Pline, Histoire naturelle, XXI, 33. 
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nom d’Hélène pour accréditer un cosmétique, dit 
hélénium, qui aura la propriété de donner ou d’en- 
tretenir la beauté. 

Que l’école symbolique ne vienne donc pas nous 
dire qu’Hélène se confondait avec Séléné ( la Lune), 
et que c’était un symbole du feu 1 . Si ce fut jamais 
pour les anciens un symbole, ce fût celui de la beauté 
féminine. Ménélas pardonnant à Hélène peut repré- 
senter le triomphe de la beauté sur les passions hai- 
neuses ; ce n’est jamais qu’une allégorie morale. 

Pourquoi la mémoire d'Hélène est-elle restée plus 
populaire que celle de toutes les autres héroïnes 
d'Homère? C’est qu’elle est représentée comme la plus 
belle. On ne saurait en effet lui comparer ni Àndro- 
maque si vertueuse, ni Pénélope si chaste, ni Nau- 
sicaa si spirituelle et si pudique, toutes belles aussi 
pourtant, mais dont on ne pouvait pas dire qu’elles fus- 
sent la beauté même. Vainement elle se présentait à l’es- 
prit comme le fléau commun des Grecs et des Troyens, 
Trojœ et patrie p commuais Erinnys ; elle n’en con- 
tinua pas moins à être aimée comme Aphrodite elle- 
même, qui envoyait chaque jour tant de maux aux mor- 
tels. La cause d’Hélène devint, pour les Grecs, celle 
même de la beauté. C’est un fait dont il nous reste de 
bien curieux indices. 

Il était arrivé au poète Stésichore de parler d’Hé- 

1. A. Maury, Histoire des Religions de la Grèce ancienne , t. I, 
p. 21 1, 305, etc. 
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lène avec irrévérence : c’était un manque de goût pour 
un poëte; c’était un crime pour un Grec, un crime de 
lèse-beauté. Stésichore le sentit, et composa en l’hon- 
neur d’Hélène un autre chant, qu'il appelait sa Pali- 
nodie. I,a légende s’empare de ce fait, et voici com- 
ment elle le transforme : Stésichore, s’étant rendu 
coupable de sacrilège envers la déesse Hélène par son 
premier poème, fut par elle frappé de cécité; mais, 
comme il se repentit aussitôt, et répara sa faute dans 
un autre poème, Hélène lui pardonna et lui rendit la 
vue. One signifie cette fable? N’est-elle pas un ingé- 
nieux avertissement donné aux poètes de ne pas flé- 
trir dans leurs vers la gracieuse création d'Homère? 

Plus tard, au temps de Gorgias et d’Isocrate, il se 
livra, entre les beaux esprits dont Athènes était le ren- 
dez-vous, une grande joute oratoire au sujet d’Hélène. 
Qu’on ne se hâte pas de lever les épaules ; ce ne sont 
pas là tout à fait des discours oiseux, comme ceux où 
se plaisaient trop souvent des rhéteurs sottement di- 
serts, comme tant de jolis riens écrits en l’honneur de 
la goutte, de la fumée ou de la fièvre. Assurément les 
deux débris qui nous sont parvenus de celle lutte 
oratoire, les Eloges d'Hélène , par Gorgias et par Iso- 
crate, ne sont pas des œuvres littéraires d’une grande 
valeur ni d’une haute portée. Mais ces exercices de 
rhétorique, puérils en apparence, ont un côté sérieux 
Le moment était venu où le nom d’Hélène allait faire 
surgir une question morale à côté de la question d’art. 
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Nous verrons Euripide, après Stésichore, essayer de 
les concilier à sa manière, en poète. Que font Gorgias 
et Isocrate? Le premier se borne à une apologie, il 
parle en avocat ; à toutes les attaques dont Hélène a 
pu être l’objet, il répond qu’elle est innocente, soit 
qu’elle ait été enlevée de force, soit qu'elle ait cédé à 
la persuasion, c’est-à-dire à l'éloquence de son séduc- 
teur, soit qu’elle ait subi l’irrésistible entraînement 
de la passion. C'est une assez triste déclaihation, que 
ce discours de Gorgias, et Isocrate s’en montra peu 
satisfait : quoique fort jeune, il essaya de faire mieux. 
En pareille matière, un Athénien devait avoir facile- 
ment l’avantage sur le vieux rhéteur de Léontium. Il 
lui suffisait de bien voir le sujet. Et quel pouvait-il 
êlre, sinon l'éloge de la beauté? 

Si nous en étions à chercher la cause du long ascen- 
dant qu’exerça sur l’imagination des Grecs le souvenir 
d'Hélène, un passage de la déclamation d’Isocrale ne 
nous la laisserait pas ignorer : a Elle était belle, dit- 
il, entre toutes les femmes. Et la beauté n’est-elle pas 
ce qu’il y a sur la terre de plus auguste, de plus pré- 
cieux, de plus divin?... » Il part de là pour faire de 
la beauté un éloge tel que pouvait le faire un Grec, uu 
éloge qui va jusqu'à l’apothéose. Certes c'était bien 
comprendre son sujet que de l’agrandir ainsi; et cette 
vue seule place l'Eloge d'Hélène, par Isocrate, au- 
dessus des vulgaires exercices .d’école. On peut re- 
gretter toutefois, sans être un juge bien Sévère, quelque 
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excès dans cet hommage rendu à la beauté : Isocrate 
n’en parle pas seulement en Grec, mais en jeune 
homme, et il fait trop bon marché de la question mo- 
rale. Il ne connaît que la beauté plastique, ne voit rien 
au delà ; il eût été volontiers un des adorateurs de 
l’Aphrodite d’Éryx, qui avait pour prêtresses des 
courtisanes, « des corps saints, » comme on les appe- 
lait encore au temps de Strabon. 


III 

Si l’on veut avoir l’idée la plus exacte de l'Hélène 
qui si longtemps charma la Grèce, ce n’est pas à des 
rhéteurs comme Gorgias et Isocrate qu’il faut la de- 
mander : l’un n’atteint pas le but, l’autre le dépasse. 
C’est Homère qui en a donné la peinture la plus sédui- 
sante et la plus vraie; et il a si bien rencontré du pre- 
mier coup, qu’il n’a laissé aux poètes et aux artistes 
venus après lui d’autre alternative que de s'inspirer 
du maître et de l’imiter docilement, ou de faire moins 
bien, sinon mal, en voulant faire autrement. Étudions 
donc son Hélène, et voyons comment le vieil Homère, 
le poêle des rudes combats et des grands coups d’épée, 
traçant une figure de femme, a surpassé pour la grâce, 
le charme et la vérité, bien des poètes d’époques plus 
récentes et de civilisation plus avancée. 

La première fois qu’Hélène paraît dans {'Iliade, 
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c’est pour recevoir l’hommage des vieillards troyens, 
éblouis de sa beauté. Elle n’a qu’à se montrer pour 
que son empire soit reconnu. Jamais Homère ne s'ar- 
rête à décrire sa beauté, si ce n’est par quelqu'une de 
ces épithètes qu’il accorde également à ses autres hé- 
roïnes, et qui rappellent « leurs belles joues, leur 
belle chevelure , leurs beaux bras. » Tout au plus 
l'appelle-t-il « divine entre les femmes. » Mais, dès 
ses premiers pas, il montre par un exemple éclatant 
l’effet souverain de ses charmes; cela ne vaut-il pas 
mieux que toutes les descriptions? 

L’Hélène d’Homère est-elle la femme innocente de 
Gorgias, ou bien celle d’Isocrate, qui s’élève au-dessus 
des lois de la morale, par le droit de la beauté? Au 
moment où s’ouvre V Iliade, c’est-à-dire vers la fin de 
la guerre de Troie, Hélène est depuis longtemps en 
la possession de Paris. Homère ne s’explique nulle 
part sur la manière dont a eu lieu son enlèvement. 
C’est déjà une condition favorable à l’Hélène d’Homère 
que ce fait soit placé dans l avant-scène, et que l'ima- 
gination soit libre de se le représenter à son gré. 
Certes les excuses ne manquent pas en sa faveur, et 
Gorgias n'a pas eu à les inventer. La meilleure était 
dans cette idée de la fatalité de l'amour, quin’est pas 
si antique qu elle n'ait été renouvelée de nos jours 
avec beaucoup d’éclat , au grand détriment de la 
morale. Ainsi l’on peut dire qu’ Aphrodite a été plus 
forte qu’elle; et c'est l’excuse que lui donnera, dans 
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Y Odyssée', la vertueuse Pénélope, qui pourtant devait 
trouver dans son cœur peu d'indulgence pour des fai- 
blesses de ce genre. On peut dire encore qu’elle n'a 
été que l'aveugle instrument de la colère des dieux 
contre Troie; et Priam lui -même, lui tendant la main 
d’un père affeclueux, lui dira dans une circonstance 
solennelle : « Viens ici, ma chère enfant, assieds-toi 
près de moi ; car ce n’est pas toi que j’accuse de mes 
maux, ce sont les dieux qui ont fait fondre sur nous 
les Grecs et le fléau de la guerre 5 . » Enfin, il est re- 
marquable que ni dans VIliade, ni dans YOdyssée, 
Ménélas ne dit un seul mot qui donne à croire qu’il 
se tienne pour offensé par elle. Non, c’est Pàris seul 
qui est coupable à ses yeux, Pàris qui a violé l’hospi- 
talité, qui a ravi sa femme, et qui lui a enlevé ses 
biens 3 . 

Hélène n’a en réalité contre elle que sa nouvelle 
famille, surtout les femmes qui, se voyant tombées 
dans un abîme de maux, ne sont pas assez généreuses 
pour pardonner à l’épouse de Paris, ni assez réser- 
vées pour lui épargner des affronts. Encore a-t-elle 
pour la défendre de ce côté Priam et Hector, l'un trop 
uste, l'autre trop grand pour la mettre en cause. 
Priam la traite comme sa fille, Hector comme sa sœur; 
et elle s’en souvientavec reconnaissance lorsque, après 
Hécube et Àndromaque, elle vient verser des larmes 


1. Odyssée , xuu, 218. — 2. Iliade, II, 102. — 3. iè., 106. 
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el gémir sur le corps inanimé du héros : « Hector! 

s’écrie-t-elle, ô toi le plus cher de mes beaux-frères 

Jamais je n'ai entendu de ta bouche une mauvaise 
parole ni un reproche. Au contraire, si dans le palais 
de Priam je recevais quelque alîront d'un de mes 
beaux-frères ou d’une de mes belles-sœurs, ou en- 
core de ma belle-mère (car mon beau-père, lui, a tou- 
jours été un père envers moi), lu me défendais hau- 
tement, et tu redoublais pour moi de douceur et de 
bonté 1 . Qu’on ne s’étonne pas de ce qu’Hélène ait 
ainsi l’estime d’Hector : elle en parait digne par la 
noblesse de sa tenue dans son intérieur. Il faut la voir, 
au milieu du palais de Priam, tissant la toile ou bro- 
dant, distribuant la tâche à ses esclaves, et comman- 
dant presque le respect par une vie si modeste, si 
paisible à la fois et si active 2 . 

Il ne tient donc qu’à Hélène d’accepter ces témoi- 
gnages d’estime, et de les croire mérités. Il n'en est 
rien. Elle se fait à elle-même plus de reproches que 
personne ne lui en adresse. Elle n’a été coupable que 
de faiblesse, mais cette faiblesse, elle s'en accuse sé- 
vèrement dans le secret de son cœur; et il n’est pas 
d'injure que, dans le langage naïf de l’époque homé- 
rique, elle ne se prodigue à chaque instant. Elle s’ap- 
pelle chienne (*6wv, xuvfiwaç), ce que les traducteurs 
traduisent ordinairement par : misérable! Dans sa 

t. Iliade, xxiv, 702 — 2. Ibid., III, 125; VI, 323. 
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querelle avec Agamemnon, Achille ne ménage pas non 
plus au roi des rois l’épithète de chien ; c'est comme 
s’il l’appelait insolent, impudent. Elle maudit Aphro- 
dite, qui l’a livrée à Péris, elle maudit le jour où elle 
a suivi le fils de Priam, elle maudit celui où elle est 
entrée dans la vie : « Pourquoi, s'écrie-t-elle, le jour 
où ma mère m’a enfantée, n’ai-je pas été enlevée par 
une tempête, et broyée contre un rocher ou engloutie 
par les flots? Tous ces malheurs n’auraient pas en 
lieu 1 1 » Elle a honte d’elle-méme, surtout devant 
Hector, devant Priam, malgré leur indulgence, ou 
plutôt à cause de leur indulgence même, et elle s’ac- 
cuse de faire rejaillir sur ses frères, Castor et Pollux, 
l’opprobre de sa vie. Ne les voyant pas dans la plaine 
lorsque, du haut des tours, elle passe en revue les 
guerriers grecs : « Où sont mes frères? se demande- 
t-elle. Est-ce qu’ils n’ont pas quitté leur chère Lacédé- 
mone? ou bien est-ce que, venus ici sur les vaisseaux 
• rapides, ils n’osent paraître dans la mêlée, retenus par 
la honte dont s’est couverte leur sœur 2 ? » 

Sans doute, ce qui aide au repentir dans le cœur 
d’Hélène, c’est le malheur. Eh! n en est-il pas presque 
toujours ainsi dans la vie? Combien peu de coupables 
se repentent avant l’heure de l’infortune, à moins tou- 
tefois que la satiété ne soit venue après l'assouvisse- 
ment de la passion! C’est donc un trait de vérité de 


1. Iliade, vi, 215. — 2. Ibid., in, 239. 
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plus que ce repentir d’Hélène, ainsi amené. Et de 
quelle délicatesse le poëte ne fait-il pas preuve en ne 
la montrant pas un instant heureuse à Troie! La fic- 
tion en est plus morale et plus attachante. Au mo- 
ment où il nous la présente, Hélène est loin des pre- 
miers et aveugles enivrements de l’amour; de cet 
amour, il ne lui reste plus que d’amers regrets. Quand 
elle reporte son espri t sur sa destinée passée, et qu’elle 
la compare à sa situation présente, avec ses soucis 
douloureux et ses tristes pressentiments, elle a hor- 
reur de la passion funeste qui l’a jetée sur une terre 
étrangère, loin de sa famille, de ses compagnes et de 
sa fille Hermione. « Oh ! que j’aurais été heureuse, 
dit-elle à Priam, si la mort funeste m’avait ravie le 
jour où, pour suivre votre fils, j’ai quitté mon lit nup- 
tial, mes frères, ma fille chérie et mes aimables com- 
pagnes? Hélas! je vis, mais c'est pour me consumer 
dans les larmes 1 . » Qu’on le remarque, il n’y a pas, 
dans toutes ces paroles, un vain étalage de grands sen- 
timents. C'est le cri d’une femme malheureuse, qui 
gémit sur toutes ses affections brisées, et de sœur, et 
d’épouse, et de mère : elle souffre, elle pleure. 

Encore, si celui qui l’a privée de tout ce qu’elle 
regrette était capable de lui en tenir lieu, ou tout au 
moins de la défendre! Mais non; et la dernière de 
ses amertumes, c’est que son nouvel époux soit un 


1. Iliade, 17 S. 
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lâche. Il a bien pu l'enlever à Ménélas; mais lutter 
contre lui ! à la première occasion, il fuira devant son 
rival. Est-donc là ce qu'il avait promis à son amante? 
Alors se livre, dans l’âme d’Hélène, un combat inté- 
ressant qui, pour une ingénieuse mythologie, est une 
lutte entre Héra et Aphrodite. Héra envoie Iris jeter 
dans le cœur d’Hélène le regret de son premier époux ; 
Héra, la déesse protectrice des Grecs, c’est ici le sou- 
venir de la patrie et des vieilles affections de famille, 
non encore éteintes. Aphrodite, c’est la passion. Mais 
il ne faut pas réduire à de pures allégories le mer- 
veilleux d’Homère. Aphrodite est, avant tout, une 
déesse, une personne, dont Pâris est le protégé et dont 
Hélène est la victime. Un instant, Hélène se révolte 
contre cette tyrannie qui pèse sur elle depuis si long- 
temps, et qui lui est devenue odieuse. Mais que faire 
contre Aphrodite? Mortelle, il lui faudra courber en- 
core la tête devant l’inexorable déesse. 

Cette scène mérite de nous arrêter. Pâris vient 
d’étre vaincu par Ménélas dans un combat singulier, 
et, sans l'intervention d’Aphrodite, il serait tombé 
sous les coups de son adversaire. Après l’avoir enlevé 
du combat et transporté dans sa chambre nuptiale, la 
déesse vient trouver Hélène sous les traits d’une sui- 
vante; elle l’engage à porter des consolations à Pâris, 
et, pour réveiller l’amour en son cœur, elle lui fait, 
du fils de Priam, une description qu’elle s’efforce de 
rendre séduisante : « Il est rayonnant dè beauté, élin- 
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celant de parure; et l’on dirait, non pas qu'il vient de 
lutter contre un héros, mais qu'il se prépare à la danse, 
ou qu’il se repose au sortir des chœurs. » Héléne re- 
connaît la déesse et, toute tremblante, lui répond : 
« Cruelle, pourquoi chercher toujours à me séduire? 
Vas-tu encore m’entraîner dans quelque ville de Phry- 
gie ou de Méonie, auprès de quelque autre de tes fa- 
voris? Ménélas vient de vaincre Paris, brûlant de me 
ramener dans son palais, moi qui ne mérite que sa 
haine; et voici que déjà tu m’obsèdes de tes artifices! 
Que ne vas-tu toi-même auprès de ton Pâris? Oui, 
renonce au séjour des dieux, ne porte plus tes pas 
dans l’Olympe, mais reste auprès de lui, souffre ses 
caprices; peut-être quelque jour obtiendras-tu de de- 
venir sa femme ou son esclave. Pour moi , je n’y re- 
tournerai pas, ce serait une faiblesse indigne; si je 
rentrais dans sa couche, je serais la risée de toutes les 
Troyennes. Ne suis-je pas déjà bien assez à plaindre ? » 
Il n’en fallait pas tant pour provoquer la colère d’A- 
phrodite, qui réplique par des menaces : « Prends garde 
de m’irriter, malheureuse! Prends garde que je ne t’a- 
bandonne, et que je ne te'haïsse autant que je t’ai 
aimée! Je n’ai qu’à fomenter de nouvelles haines entre 
les Troyens et les Grecs, et tu périras misérablement 1 . » 

Hélène, tremblante, n'a plus qu’à se résigner à un 
dernier affront : elle suit en silence la déesse , qui la 

1. Iliaile, ni, 390 el euiv. 
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conduit à la chambre de Pâris. Remarquons que, dans 
la scène qui suit, Hélène garde quelque dignité. A 
peine Aphrodite s’est-elle retirée, la laissant seule avec 
celui dont elle rougit d’être l’épouse, qu’elle lui 
adresse, « en détournant les yeux , » d’amers repro- 
ches, l’humilie par la comparaison avec Ménélas, et 
punit par de sanglantes ironies ses forfanteries belli- 
queuses : « Te voici donc revenu du combat! Pour- 
quoi n’y as- tu pas péri, puisque aussi bien tu étais 
vaincu par un homme courageux, par mon premier 
époux? Tu te vantais de surpasser Ménélas par la force 
de ton bras et ton habileté à manier la lance; va 
maintenant provoquer Ménélas à un nouveau combat 
singulier. Non, je t’engage à ne plus te hasarder en 
face de lui , si tu ne veux pas succomber sous sa 
lance. » 

Peu après, Homère nous montre Hélène entre Pâris 
et Hector. Celui-ci trouve Pâris occupé à polir son 
armure, tandis que les Troyens soutiennent dans la 
campagne le rude effort des Grecs. Il reproche à son 
frère de se tenir par dépit éloigné du combat. Hélène, 
qui venait d’engager Pâris à y reparaître en lui faisant 
espérer un retour de l'inconstante fortune, mais qui 
n’avait pas réussi à triompher de son indolence, 
donne de nouveau un libre cours à ses reproches. 
Elle s’humilie devant Hector, maudit l'existence à la- 
quelle elle est condamnée, et s’écrie : <«. Puisque les 
dieux avaient formé sur moi de si funestes desseins, 
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pourquoi n’ont-ils pas au moins fait de moi la femme 
d’un guerrier courageux, qui fût sensible à la honte 
et à l’opinion des hommes? Mais lui , il n’a pas le cœur 
ferme, il ne l'aura jamais, et je crois qu’il n’évitera 
pas le sort qu’il mérite... Hélas! mon frère, c’est sur 
vous que repose tout le poids de cette guerre, et c’est 
à cause de moi , misérable que je suis, et à cause du 
crime de Paris! Jupiter nous a livrés à une destinée 
funeste, pour fournir aux générations futures un sujet 
de chants dignes de mémoire *. » 

Telle est l’Hélène de VIliade. l'Odyssée nous la 
présente sous un jour non moins favorable et dans 
une situation plus intéressante encore. Nous la voyons 
revenue au foyer de son premier époux , honorée et 
respectée de tous , quand Télémaque , voyageant à la 
recherche de son père, vient demander l’hospitalité à 
Ménélas. Lorsqu’elle paraît devant son hôte, sa dé- 
marche majestueuse la ferait prendre pour une déesse, 
et quelle déesse! pour la chaste Artémis : « On eût 
dit Artémis à l’arc d’or*. » Cette majesté est, du reste, 
heureusement lempérée par un peu de coquetterie 
féminine; en faisant à Télémaque un présent d’adieu, 
elle a soin de lui dire : « Je veux, moi aussi, mon 
cher fils, vous faire un présent. Gardez cette robe en 
souvenir d'Hélène, et qu’à l'heure fortunée de l’hy- 
men, elle fasse la parure de voire épouse *. » Elle n’a 


I. Iliade, VI, 350. — 2. Odyssée, iv, 122. — 3. Ibid., xv, 125. 
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pas, sans doute, toutes les délicatesses que la civilisa- 
tion a données à la femme ; mais elle n’en est que plus 
naturelle. De nos jours, une Hélène, même pardonnée, 
se garderait bien de faire allusion à son ancienne faute 
devant son mari. Hélène n’éprouve aucune gêne de ce 
genre; comme dans l 'Iliade, elle se dit ingénument 
quelque injure et se fait quelques reproches, si elle 
vient à parler du temps où « pour elle, misérable 
qu’elle était (nous avons dit plus haut quel est le vrai 
mot du texte), les Grecs portèrent aux champs d’Ilion 
la guerre audacieuse'. » Du reste, elle n’hésite pas à 
faire allusion devant Ménélas et Télémaque à certains 
épisodes de son séjour à Troie. De même, Ménélas ne 
craint pas de rappeler devant elle une scène où elle a 
essayé de le livrer aux Troyens , lui et tous les chefs 
enfermés dans le cheval de Troie. Il le fait sans ressen- 
timent; mais, pour une femme d’une autre époque, 
quel sanglant reproche que le rappel de cette tenta- 
tive! Se figure-t-on un pareil souvenir sur les lèvres 
du mari réconcilié, dans la pièce de Kotzebue, Misan- 
thropie et repentir? La naïveté des moeurs homé- 
riques explique tout cela, et ce qui le rend acceptable 
pour des lecteurs modernes, c’est le seutiment des mi- 
sères inséparables de l'humanité; car, dans Homère 
comme dans Virgile, on trouve parfois une certaine 
mélancolie. Sunt lacrymœ rerum. Ce retour sur de 

• 

I. Odyssée, iv, 145. 
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communs malheurs attendrit les convives de Ménélas : 
« Ces discours font naître chez tons le désir des pleurs; 
l’Argienne Hélène fond en larmes, et avec elle Télé- 
maque et Ménélas 1 ... » 

Après avoir parcouru toutes les scènes où paraît 
l'Hélène d'Homère, il nous semble qu’il n’y a pas deux 
jugements à porter sur ce personnage. Ce n’est donc 
pas sans étonnement que nous lisons ces lignes dans 
Y Histoire de la langue et de la littérature de /' an- 
cienne Grèce, par Mure : « Hélène est le pendant de 
Paris. L’un est l’homme élégant , l’autre la femme de 
plaisir de l’âge homérique. Ce sont deux êtres voués 
aux joies des sens. » Le critique anglais veut bien re- 
connaître cependant que, « pour être passionnés, ils 
ne sont pas dénués de sentiments généreux, » et 
qu’Hélène « a de la tendresse de cœur, de la douceur 
et quelques traces de meilleurs principes qui percent 
sous la légèreté de ses habitudes. » Assurément, Mure 
est un savant homme, et son livre est avec raison es- 
timé en Angleterre. Mais ici l’érudition ne suffisait 
pas ; il fallait du jugement et du goût. M. Gladstone a 
fait preuve de toutes ces qualités en protestant contre 
l’opinion de Mure, dans ses savantes Études sur Ho- 
mère. M. Gladstone a rétabli, ou peu s’en faut, dans 
sa vérité le type homérique; tout au plus trouvera- 
t-on qu’il va un peu loin lorsqu’il essaye de montrer 
• 

I. Odtjxsie, IV, 183. 
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que, pour le poëte de Y Iliade, Hélène a toujours été 
la victime de Paris, jamais sa complice. 

Pour rendre tout son charme à l’héroïne d'Homère, 
il n'était pas nécessaire de la représenter innocente. 
Elle a été faible, mais dans les œuvres d’imagination 
il y a des fautes intéressantes presque à l’égal des 
vertus. Hélène est la femme la plus naturelle qu’ait 
peinte l’antiquité; si elle n’a pas la pureté d’une An- 
dromaque ou l’énergie d’une Pénélope, la pudeur ne 
lui est pas étrangère; et ce qui relève l’éclat de sa 
beauté, c’est qu’elle est sincère dans son repentir et 
noble dans son malheur. 


IV 

Ce n’était pas chose facile que de venir, après Ho- 
mère, présenter aux Grecs un portrait de la grande 
enchanteresse. Le meilleur type était créé; en s'écar- 
tant delà tradition homérique, on risquait de s'égarer 
dans des fictions sans agrément. C'est ce qui est arrivé 
à Stésichore, puis à Euripide. 

Nous avons dit que Stésichore , après avoir mal 
parlé d’Hélène, s’en était repenti et avait composé en 
son honneur un chant aujourd’hui perdu. Ce n’était 
rien moins que la complète réhabilitation de l’épouse 
de Ménélas. Les éléments*de cette Palinodie se trou- 
vaient dans un passage de Y Odyssée interprété d’une 
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certaine manière. Il y était question d’un séjour d'Hé- 
lène en Égypte; c’est après la guerre de Troie et en 
compagnie de Ménélas qu’elle avait été portée sur 
cette terre par une tempête *. D'après la Palinodie de 
Stésichore, Hélène a été en effet portée par une lem- 
pête en Égypte, mais c’est avec Paris, qui l'a enlevée 
de force à sa famille et à sa patrie. Hélène, restée 
pure, obtient la protection de Protée ; ce roi magicien 
lui donne asile et la délivre des obsessions de Pâris, 
en abandonnant à i'aveugle passion du ravisseur une 
fausse Hélène, une ombre, un fantôme, pour qui, 
pendant dix ans, se battront Grecs et Troyens. À quoi 
tient la vertu d’Hélène chez Stésichore? A une fan- 
tasmagorie sans grâce comme sans vraisemblance, qui 
nous transporte du monde de X Iliade dans celui des 
Mille el une Nuits. 

C'est pourtant cette fiction, à peine digne d’être 
hasardée en passant par un poëte lyrique, comme Sté- 
sichore ou Pindare 2 , qu’Euripide ne craindra pas de 
transporter sur la scène. De même que le poëte d’Hi- 
mère , Euripide aura sa Palinodie. Dans la tragédie 
A.' Hélène, il fait amende honorable à la belle Argienne , 
qu'il n'a pas ménagée dans les Troyennes et dans 
XOreste. II est vrai qu’il ne faut pas s’exagérer la 

1 . Odyssée, iv. 

2. Dans la Il« Pylhique , Ixion veut porter atteinte à l’honneur 
de Itéra, mais il ne presse dans ses bras qu'une nuée formée par 
Zeus fi l'Image de la reine des dieux ; c’est de cette monstrueuse 
union que sortit la race des Centaures, 
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portée des attaques contre Hélène qu’on rencontre 
dans les drames d’Euripide comme dans ceux des 
autres tragiques grecs. Là, en effet, ce ne sont point 
les poètes qui parlent en leur propre nom, ce sont les 
personnages de leurs drames, et ces personnages sont 
Hécube et Andromaque, les victimes de la passion de 
Paris et les ennemies naturelles d’Hélène. Si les tra- 
giques mettent dans la bouche de ces malheureuses 
femmes bien des injures et bien des malédictions contre 
Hélène, elle n’est chez eux jamais complètement sa- 
crifiée, ni peinte sous des couleurs odieuses. Ils sont 
trop grecs pour s’écarter tout à fait de la tradition 
homérique, comme le feront les poètes latins. 

Au moment où s’ouvre l’action de la tragédie 
d 'Hélène, l’épouse de Ménélas est, vis-à-vis du roi 
d’Égypte Théoclymènc, dans la même situation où se 
trouve Andromaque vis-à-vis de Pyrrhus, dans une 
tragédie bien autrement célèbre : le jeune prince veut 
l'épouser, et elle ne sait comment se soustraire à ses 
instances. La seule différence qu’il y ait entre elle et 
Andromaque (la vertu est du reste égale), c’est qu'elle 
n'est pas la captive de Théoclymène, et qu’elle a reçu 
l’hospitalité de Protée, père de ce prince. Voici dans 
quelles circonstances : Aphrodite a promis à Paris, 
pour prix de son suffrage, de lui faire posséder Hé- 
lène; mais Héra, pour se venger du fils de Priam, a 
trompé sa passion en lui livrant un fantôme formé à 
l’image d’Hélène. Ce fantôme a suivi Pàris à Troie, 
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tandis que l'épouse de Ménélas était transportée par 
Mercure en Égypte, et confiée à la protection du sage 
Protée : il avait plu à Jupiter de prolonger ainsi l’er- 
reur des Grecs et des Troyens, pour soulager la terre 
d'un fardeau excessif de population. 

Pendant toute la guerre de Troie, Hélène a donc 
vécu cliasle et pure dans un asile ignoré de tous. Elle 
déplore cette beauté funeste qui la fait maudire par- 
tout', qui cause des maux dont elle est innocente, et 
qui, l'exposant aux obsessions de Théoclymène, ne 
lui laisse môme pas attendre en paix l’heure tardive, 
l’heure douteuse de la réhabilitation. Aura-t-elle en 
effet la joie de se justifier auprès de son époux? Elle 
ne l’espère point. Car, lors môme que, par un coup 
de fortune sans pareil, Ménélas serait porté en Égypte, 
sa vie serait aussitôt en danger : pour~se débarrasser 
d’un rival, même légitime, Théoclymène a donné 
l’ordre de mettre à mort tout étranger qui aborderait 
en Égypte. Hélène se borne donc à rester digne de Mé- 
nélas, et elle va au tombeau de Protée supplier l'ombre 
de son protecteur de la conserver sans tache à son 
époux. Son malheur excite l'intérôt de la propre sœur 
du roi , la prophélesse Théonoé, qui lui apprend que 
Ménélas n’a pas péri à Troie, et même qu’il n’est pas 
loin d’elle. En effet, on le voit bientôt paraître, jeté 
par un naufrage sur cette terre inhospitalière; et l'une 
des premières personnes qu'il y rencontre, c’est Hé- 
lène. Grande est sa surprise : il croit qu’elle est ren- 
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trée en S3 possession après le siège de Troie, qu’elle 
vient d’aborder avec lui en Égypte, qu’il l’a laissée 
près du rivage sous la garde de quelques amis, et voici 
qu’il se trouve en face d’une femme qui se dit Hélène, 
et qui lui ressemble à s’y méprendre ! Gomme il hésite, 
et ne sait s’il doit ajouter foi à ses yeux et à ses oreilles, 
on vient lui dire qu’il n’avait ramené de Troie qu’un 
fantôme : ce fantôme s’est évanoui dans les airs, en 
avertissant les compagnons de Ménélas de Terreur 
commune aux Grecs et aux Troyens. Le premier mou- 
vement des deux époux, enfin rendus l’un à l’autre, 
c’est de s’abandonner à une joie bien naturelle , mais 
cette joie n’est pas de longue durée. Que vont-ils de- 
venir entre les mains de Théoclymène? Hélène conçoit 
l’idée d’un artifice pour échapper à ce tyran et lui 
soustraire Ménélas : elle lui dira qu’un des Grecs qui 
viennent d’aborder apporte la nouvelle de la mort de 
son époux. Théoclymène arrive bientôt : aveuglé par 
l’amour, heureux de voir levé le dernier obstacle qui 
le sépare d’Hélène, il croit tout ce qu'elle lui dit, ac- 
corde tout ce qu’elle lui demande. Et que ne lui de- 
mande-t-elle pas? Elle veut rendre ü l’ombre de 
Ménélas les honneurs funèbres d’après tous les rites 
de son pays : il faut que ce soit sur mer, puisque 
Ménélas a péri dans un naufrage, et assez loin en mer, 
pour que les flots ne renvoient pas à terre les of- 
frandes ; il faut qu’Iiélène préside à la cérémonie, 
comme c’est le devoir d’une fidèle épouse ; il faut 
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même que le vaisseau soit commandé par le Grec qui 
vient d’apporter la triste nouvelle. Théoclymène sous- 
crit à tout : c’est à peine s’il hasarde quelques faibles 
objections, pour lesquelles Hélène trouve aussitôt des 
réponses victorieuses. Le dénoûmenl n’est pas diffi- 
cile à prévoir : le roi ne tarde pas à s’apercevoir que 
toute cette cérémonie n’est qu’une feinte pour cacher 
un enlèvement. Hans sa colère, il jure de se venger, 
et ordonne de poursuivre la fugitive et son ravisseur; 
mais les Dioscures, frères d’Hélène , lui apparaissent 
pour lui apprendre que tout s’est passé selon la vo- 
lonté des dieux, et qu’Hélène, en récompense de sa 
vertu, est admise au partage des honneurs divins. 

Voilà un roman bien artificiellement composé; 
mais on y trouve, comme dans toutes les pièces d'Eu- 
ripide, des parties originales et neuves. Le paradoxe 
de l’action était atténué pour les Grecs par la diversité 
des traditions sur Hélène, et surtout par la légende 
qui l’envoyait en Égypte : cette légende, nous l’avons 
vu, remontait à Homère, et, diversement présentée, 
avait déjà eu son poète dans Stésichore, et son histo- 
rien dans Hérodote 1 . Le merveilleux même de l’ap- 
parition des Dioscures n’était pas une invention sans 
à-propos : c’était romme une consécration de la 

1. D’après Hérodote ( 11 , 112 etsuiv.), H l'inné n’ habile avec 
Pàris que pendant la traversée; une tempête la jette en Égypte, où 
elle est retenue par Protée, et où Ménélas la retrouve après la prise 
de Troie. 
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croyance à sa divinité, et un effort pour donner à 
cette divinité un caractère plus moral que celui 
qui lui était généralement attribué. De même qu'à 
\' Aphrodite Populaire on avait opposé une Aphro- 
dite Céleste, Stésichore et Euripide, poètes mora- 
listes, essayent d’opposer à l'Hélène coupable une 
Hélène transfigurée, aussi belle que l'autre, mais pure 
et capable de pousser jusqu'à l'héroïsme la fidélité con- 
jugale. Voilà, d'après eux, l'Hélène qui siège parmi les 
immortels : l’Olympe se trouve ainsi réconcilié avec 
la vertu; car c'était bien assez que les dieux le com- 
promissent par leurs adultères, sans y faire parvenir 
Hélène par cette voie. Cette préoccupation morale 
est très-nettement marquée dans la tragédie d’Euri- 
pide. Son Hélèpe déclame contre Aphrodite ( Aphro- 
dite Populaire ) comme Hippolyle dans Phèdre : elle 
l’accuse d’être insatiable de maux et de « susciter les 
passions funestes qui ensanglantent les familles 1 . » 


V 

Il en est des types littéraires comme des types his- 
toriques : ils tiennent de la tradition une vérité qui 
ne peut être changée selon le caprice des écrivains. 
Les peintures d'Euripide seraient excellentes pour 

1. Vers t, 113. 
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une Àndromaque ou une Pénélope ; elles ne sauraient 
convenir à Hélène. En dépit de Stésichore et d’Euri- 
pide, l'Hélène qui restera populaire en Grèce, c’est 
celle d’Homère, avec son caratère faible, mais aimable, 
avec ses charmes, sa grâce, son irrésistible attrait. 
Euripide est mieux inspiré lorsque, comblant l'in- 
tervalle entre l ’ Iliade et ['Odyssée, il montre Ménélas 
en face d’Hélène au moment de la prise de Troie. Il 
y avait là le sujet d’un épisode intéressant, laissé par 
Homère à d'autres poètes. Comment l’aurait-il traité 
lui-méme? Tout porte à croire qu’il n’eût pas repré- 
senté Ménélas cherchant Hélène dans Troie en flammes 
pour l’immoler à sa vengeance : nous avons vu que, 
dans Y Iliade, Ménélas ne témoigne contre elle aucun 
ressentiment, et que Y Odyssée le piontre heureux 
auprès d’elle. De même un chœur de Y Agamemnon 
d’Eschyle parlait de la douleur de Ménélas privé d’Hé- 
lène, et ne laissait pas entendre qu’il fût entré aucune 
colère dans son cœur, si ce n’est contre Pâris. Mais 
un poète cyclique avait peint d'une façon saisissante 
la rencontre des deux époux : Ménélas, l’épée à la 
main, se précipitait pour frapper Hélène, et s’arrê- 
tait, désarmé par sa beauté. Ce n’était pas suivre tout 
à fait la tradition homérique. Toutefois, c’était plu- 
tôt la renouveler que lui être infidèle : peu impor- 
tait en effet, pour le portrait de Ménélas, qu’il crût 
Hélène innocente à demi on tout à fait coupable ; le 
seul point essentiel était qu’il cédât à l’ascendant de ses 
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charmes, et cet ascendant était d’aulant plus sensible 
qu'il faisait succéder un mouvement de tendresse à 
l’ardeur de la vengeance. 

L'idée de celle scène a paru si heureuse aux Grecs, 
qu’ils l’ont reproduite fort souvent dans la poésie et 
dans les œuvres d’art 1 . Aristophane y fait allusion et 
la rend à sa manière dans un passage de Lysislrala \ 
«. Un seul regard jeté sur le sein nu d’Hélène til tom- 
ber le fer des mains de Ménélas. » Plaisanterie assez 
naturelle chez un poêle comique, fort décente d'ail- 
leurs pour Aristophane, et qui, de la part d’un Grec, 
est un hommage à la beauté plastique, nullement une 
irrévérence. C’est dans ses Troyennes qu’Euripide a 
présenté cette situation. On voit Hélène confondue 
avec les captives troyennes, et attendant de la volonté 
de Ménélas la décision de sa destinée : tremblante 
devant celui qui est deux fois son maître, comme 
époux et comme vainqueur, elle essaye de se justifier, 
et rejette sa faute sur Aphrodite, sur celte divinité 
dont l’empire est inévitable et fatal. Hécube, qui 
veut sa perle, réduit à néant cette excuse, et dit que, 
pour Hélène, Aphrodite c’est son impudique pas- 
sion ; langage plus conforme à la saine morale qu’aux 
idées généralement répandues au temps d’Euripide, 
et surtout au temps de la guerre de Troie. Hécube 
est mieux dans la vérité de son rôle en exhortant 


1. Voir plus loin, p. 20(>. — 2. Vers 156. 

12 
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Ménélas à se défier des séductions de sa coupable 
épouse. Ménélas fait l’inflexible, et jure de la faire 
périr ; mais ce ne sera qu’au retour, à Argos, pour 
qu'elle serve d'exemple aux femmes impudiques. Rien 
n’est plus naturel que ce sophisme de la passion, qui 
rappelle celui de Roxane, dans le Bajazet de Racine. 
Hélène n’est pas condamnée, puisqu'on diffère son 
supplice : Hécube le comprend et en avertit Ménélas, 
qui feint de ne pas entendre; il cherche à dissimuler 
une défaite dont il a conscience. 

Dans VOreste d’Euripide, on revoit Hélène et on 
la revoit pardonnée. Ménélas est à peine débarqué 
sur la terre de Grèce que, avant de rentrer lui-méme 
au palais d’Alrée, il y envoie Hélène pendant la nuit, 
craignant qu’elle ne soit lapidée par les Argiens qui 
ont perdu leurs fils sous les murs d’Ilion. Elle y re- 
trouve sa fille Hermione, et, au lever du jour, on la 
voit en face de la malheureuse Électre qui, depuis le 
meurtre récent de Glytemnestre, s’est faite la gar- 
dienne de son frère Oreste en proie à la maladie et 
aux remords. Quel contraste que celui de ces deux 
femmes! I/une a toute l’énergie d'un autre sexe, 
l’autre tous les charmes et aussi toute la frivolité du 
sien; l’une est heureuse après avoir été coupable, 
l'autre est la victime de sa farouche vertu. Qu’Hélène 
est petite devant cette jeune fille dont elle plaint l’in- 
fortune, et qui, loin d'accepter sa compassion parle 
avec une amère ironie « de l’heureuse Hélène et de 


Digitized by Google 


DANS LA POÉSIE ET DANS L’ART. 1 70 

son heureux époux' ! » Mais, hien que dépourvue 
de grandeur morale, elle est encore capable xl’exciler 
un mouvement d’envie dans le cœur de la noble iillc. 
En la voyant détacher avec art une boucle de che- 
veux qui doit être portée sur le lombeau de Clylem- 
nestre, Élcctre ne peut s'empêcher de faire cette re- 
marque, où perce la jalousie féminine : « O beauté, 
que tu es funeste aux mortels, et que tu es précieuse 
à qui te possède !... Cette femme, c’est toujours l'IIé- 
lène d'autrefois 2 ! » Quel triomphe pour Hélène d'avoir 
excité la jalousie d’une personne telle qu’ÉIectre ! 

Tout cela est en dehors des traditions homériques, 
mais ne leur est pas opposé. Tout ce qui célèbre la 
beauté d’Hélène procède d’Homère. A ce titre, on 
peut rapporter à son inspiration Y Epithalame d Hé- 
lène, qui est une des plus gracieuses idylles de Théo- 
crite, et qui est comme un hymne d’adoration en 
l’honneur de la beauté. Ce qui est contre l'inspira- 
tion d’Homère, ce qui relève de tel ou tel obscur 
poète cyclique, aujourd'hui perdu, c'est la concep- 
tion d’une Hélène dont la corruption et la perfidie 
égalent les charmes. Dans toute la littérature grecque 
connue de nous, un seul écrivain a mal parlé d’Hé- 
lène : c’est Lucien, un sophiste d’une époque de dé- 
cadence, un sceptique qui n’avait pas le sentiment du 
respect; et encore n’a-t-il pris cette liberté que dans 
un badinage sans portée, Y Histoire véritable. 

t. Vers 86. — 2. Vers 126 et suiv. 
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Chez les Latins, au contraire, Hélène n'est pas 
épargnée ; mais pour eux la beauté n’cst pas aussi 
inviolable que pour les Grecs. Cela ne choque pas 
trop dans VÉnéide, où elle est présentée au point de 
vue des Troyens ; et cependant, on se demande pour- 
quoi le pieux Énée, qui n’a pas les mêmes sujets de 
ressentiment que Ménélas, lève l'épée sur elle au 
milieu du sac de Troie. Pourquoi est-il nécessaire 
que Vénus intervienne et l’avertisse qu’il a mieux à 
faire en ce moment? Au lieu de s’arrêter à tuer Hé- 
lène, que ne s’empresse-t-il de chercher à sauver son 
père, sa femme et son (ils 1 ? Sénèque le Tragique, 
avec son goût ordinaire pour les hyperboles et son 
affectation de moralité, fait d’Hélène le portrait le 
plus odieux. Elle se charge, dans les Troyenncs, de 
tendre^un piège à la jeune Polyxène, et, sous pré- 
texte d’un hymen avec Pyrrhus, de l’amener à l’autel 
où elle doit être sacrifiée. Elle fait alors cette belle 
réflexion, que « tout hymen funeste mérite d’être cé- 
lébré sous les auspices d’Hélène. » Et elle reproduit, 
en l’exagérant, la justification qu'Euripide avait mise 
dans sa bouche; elle se fait même sophiste et entre- 
prend de démontrer à Hécube et à Andromaque que 
son sort est plus triste que le leur, puisqu’elles n'ont 
à pleurer qu’un époux mort, et qu’il lui en faut re- 
douter un vivant. Ainsi, chez Sénèque, tandis que le 

1. Llv. H. 
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philosophe croit devoir rendre Hélène odieuse, le 
poêle fait tout pour la rendre ridicule. 

Ce nom d’Hélène, qui n’offrait à l'imagination des 
Grecs que des images gracieuses, ne réveillait guère 
cheü les Latins que des idées de libertinage. Le pres- 
tige de la beauté s'est dissipé, et l'on voit pour la pre- 
mière fois ce nom s’allier au sentiment des grossiers 
plaisirs. L’épicurien Horace en parle comme d’une 
Glycère ou d’une Lalagé, et il s’exprime en termes 
qu’on ne peut même rapporter'. Le voluptueux Ovide 
ne voit dans l'enlèvement d’Hélène qu’une vulgaire 
intrigue de femme galante, qui l'égaye et lui fournit 
quelques jolis vers pour son Art d'aimer 2 . Il a eu la 
fantaisie de composer, dans ses fléroïdes, une lettre 
de Pâris à Hélène, et une autre d'Hélène à Pâris. C'est, 
sous des noms troyens et grecs, un échantillon de cor- 
respondance galante entre une dame romaine et son 
séducteur. La dame se défend, par coquetterie , non 
par vertu ; ses excuses mêmes encouragent aux har- 
diesses; on sent qu’elle désire être vaincue et qu'elle 
ne tardera pas à l’être. C’est comme une place qui 
soutient un siège, pour la forme et pour l'honneur. 
Tout en faisant la cruelle, elle rend compliments pour 
compliments; tout en refusant de céder aux instances 
qui lui sont faites, elle laisse entendre qu'elle ne saura 
pas mauvais gré au galant d’user de violence. Un peu 


I. Satires, [. 3, 107. — 2. Il, 359; lit, 255. 
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de violence met si fort à l'aise les femmes faibles ! 
Elles se trouvent en règle avec leur conscience et avec 
le monde; elles peuvent dire qu'elles ont donné à la 
vertu tout ce qu'elles lui devaient, et que la contrainte 
a fait le reste. Tout cela ne manque ni de vérité ni 
d’esprit, seulement cela ne s’applique qu'à une époque 
raffinée : de l'Hélène d'Homère il n'y a là que le nom. 


VI 

Nous n’aurions jamais fini, si nous voulions suivre 
à travers les bas âges de la littérature grecque et la- 
tine l'histoire delà renommée d’Hélène. Que de plates 
inventions a produites le désir d’innover! Les poètes 
cycliques en avaient, il est vrai, donné l’exemple. 
Dans les Chants cypriens, attribués à Stasinus, Hé- 
lène était représentée comme recevant les présents 
de Péris, et comme se joignant à son séducteur pour 
voler son mari. Plus tard, dans l'insipide roman du 
faux Dictys de Crète sur la guerre de Troie, sa ren- 
contre avec Ménélas était ridiculement travestie : Ajax 
ordonnait de la mettre à mort, et elle n'était sauvée 
que par les lâches instances de Ménélas, qui courait 
en pleurant implorer sa grâce auprès de tous les chefs. 
Un poëte rhodien avait répandu sur elle une légende 
qui nous est transmise par le voyageur Pausanias 1 : 

I. [titulaire de la Grèce, III, 19. 
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après la mort de Ménélas , Hélène serait venue à 
Rhodes, et là Polyxo, veuve d‘un des héros du siège 
de Troie, aurait envoyé contre elle ses servantes dé- 
guisées en Euménides pour la mettre à mort. On ne 
s’attendrait guère à retrouver, à propos d'Hélène, un 
récit semblable à celui du sacrifice d’Abrahamou tout 
au moins d’Iphigénie; c'est pourtant la surprise que 
nous font deux compilateurs du deuxième siècle de 
l’ère chrétienne, Aristodème et Aristide de Milet. 
D’après eux, à la suite d’une peste qui aurait éclaté à 
Lacédémone, Hélène aurait été désignée comme vic- 
time expiatoire; et, au moment où son père Tyndare 
allait l’immoler, la hache meurtrière aurait été dé- 
tournée sur une génisse par l’oiseau de Jupiter. Di- 
rai-je qu’on avait multiplié à plaisir le nombre de ses 
maris et de ses enfants? Elle avait appartenu, avant 
Ménélas, à Thésée, puis à Paris, puisa Déiphobe, puis 
à l’ombre d’Achille. Elle avait eu de Thésée une Iphi 
génie; de Ménélas, non-seulement Ilermione, mais 
un fils nommé Nicostrate ou Plisthène; de Paris, 
Aganus, Bunicus, Corythus, Idéus 1 . 

De ces fictions, il n’y en a que deux qui méritent 
d’être distinguées, celles qui donnent Hélène à Thésée 
et à l’ombre d'Achille. L’idée générale en est la même, 
et elle a dû venir assez naturellement à l’esprit des 
Grecs, c’était d’unir le courage à la beauté. On s’est 

I. Historicorum græcorum fragmenta (coll. Üidot ) , passim , el 
Tzelzès, Posthomerica. 
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peu inquiété pour cela de la vraisemblance : on a sa- 
crilié la chronologie, qui ne place guère à la même 
époque Ménélas et Thésée (si tant est que Thésée et 
Ménélas aient quelque chose à voir à la chronologie), 
et on a eu recours au fantastique pour mettre Hélène 
dans les bras d'Achille. La première de ces fictions 
remonte au poêle lyrique Alcman et à quelque cyclique 
inconnu. Elle fournit à Isocrate une bonne partie de 
son Éloge d'Hélène, et le bon Plutarque n’a pas craint 
de lui donner place dans sa Vie de Thésée. La seconde 
a dù sortir des Chants cypriens; il était dit dans ce 
poëme qu’Achille avait voulu voir Hélène, et qu'une 
entrevue avait été ménagée entre eux par Aphrodite 
et Thélis. Au temps de Pausanias 1 , cette tradition 
s’était transformée, et il n’était bruit que des amours 
posthumes d'Achille et d’Hélène. C'est dans le Dia- 
logue de Philostrate sur les Héros, que se trouve tout 
au long ce conte fantastique. Hélène et Achille, de- 
venus amoureux l’un de l’autre sans s’être jamais vus, 
et seulement pour avoir entendu parler l'un de l’autre, 
ont été unis par les Parques, et régnent ensemble 
dans une île du Pont-Euxin, l'île de Leucé. Il est per- 
mis aux navigateurs de relâcher dans cette île, mais 
ils n’y peuvent séjourner; après avoir abordé et fait 
un sacrifice, ils doivent se retirer au soleil couchant, 
ou. si le vent n'est pas favorable, attendre le jour dans 


I. Itinéraire <1? la Grèce , III, ,19, 
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leur vaisseau. Pendant la nuit, ils entendent des bruits 
étranges : c’est Hélène et Achille qui célèbrent leur 
amour dans les festins et les chants. La légende ne 
s’en est pas même tenue là : un contemporain de Phi- 
lostrate, Ptolémée Héphestion, dit gravement que de 
ces amours posthumes était sorti le bel Euphorion. 

Au milieu de toutes ces fictions romanesques, que 
devient la tradition homérique? Elle subsiste encore, 
et, vers le quatrième ou le cinquième siècle de l’ère 
chrétienne, elle jette une pâle et fugitive lueur. Trois 
poètes de cette époque se transmettent l'immortel flam- 
beau, mais ils le tiennent d’une main qui n’est pas 
également sûre. Dans son poème incohérent et confus 
de la Destruction de Troie , Tryphiodore ne montre 
guère dans Hélène que lâcheté et perfidie. Coluthus; 
le poète de Y Enlèvement d'Hélène , fait de son héroïne 
une impudique éhontée. Quintus de Smyrne mérite 
seul de nous arrêter. Sa renommée vient d'être ra- 
jeunie par un des maîtres de la critique : M. Sainte- 
Beuve n’a pas dédaigné de faire, sur Quintus de 
Smyrne et son épopée , une de ces études pénétrantes 
dont il a le secret 1 . 

Quelle fortune pour un pauvre poète, presque ou- 
blié, ou du moins fort peu lu, que d’être ainsi mis en 
lumière et favorablement apprécié ! Quintus de Smyrne 
n’en est pas indigne, et les citations qu’a données de 


1. A la suite de son Estai sur Virgile (1857), in-12, 
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son poëme M. Sainte-Beuve suffisent à montrer en lui 
un esprit distingué, perdu au milieu d'une époque de 
décadence. II ne faut pas cependant que des morceaux 
choisis avec un goût exquis fassent trop présumer du 
reste du poëme ; il ne faut pas surtout, si l'on veut lui 
conserver ses avantages, qu’on le compare à Homère. 
En général, il le suit pas à pas, comme un docile dis- 
ciple, comme Stace suivait Virgile; et cela lui réussit 
souvent 1 . Mais lorsqu'il sort de son rôle de modeste 
imitateur, il s'égare, et son inspiration personnelle 
n'est pas heureuse. Quelquefois, au sujet d’Hélène, il 
s'écarte de son modèle; qu’arrive-t-il? C’est qu'au 
lieu de l’intéressant personnage de Y Iliade et de la 
majestueuse figure de Y Odyssée, il nous représente je 
■ne sais quelle Hélène selon la tradition latine, odieuse 
aux Troyens comme à Ménélas 2 . Il est une fois assez 
mal inspiré pour avoir la prétention de corriger son 
maître, et pour supprimer d'un trait de plume la 
scène du haut des murs. On connaît celle d’Homère, 
voyons celle de Quintus de Smyrne : « Les Troyennes 
contemplaient du haut des murs le combat meurtrier; 
toutes tremblaient de tous leurs membres, et faisaient 

1. Voir, par exemple, le* Imprécations d'Hélène contre elle- 
même (x, 3UO) ; la scène de l'hospitalité offerte au jeune Eurypylc 
par Hélène et Péris (vt, ISO), qui n’est qu'un pastiche de l’épisode 
de l'hospitalité offerte par Hélène et Ménélas au jeune Télémaque, 
dans VUdysiée; enfin la scène de réconciliation conjugale (xiv, ISO), 
imitée à la fois de celle entre Hélène et Péris, dans V Iliade, et de 
celle entre Hélène et Ménélas, dans les Troyenne t d’Euripide. 

2. Chant vt, vers 24; x, 345. 
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des prières pour leurs enfants, leurs maris ou leurs 
frères. Les vieillards blanchis par l'âge prenaient part 
au même spectacle, et suivaient leurs enfants avec des 
yeux inquiets. Hélène seule resta dans son palais avec 
ses suivantes, retenue par une immense honte*. » Il 
semble, en vérité, que ce soit une leçon de conve- 
nance donnée au bon Homère : mais que la leçon porte 
à faux! Homère, qui entoure partout Hélène de res- 
pect, et qui, à cette occasion même, met sa justification 
dans la bouche de Priam, Homère ne craint pas de la 
faire paraître sur les murs pendant le combat. Le vieux 
roi l’accueille en père, et l’interroge sur tous les guer- 
riers grecs ; elle répond sur tous, un seul excepté ; 
c’est Anténor qui lui épargne l’embarras de parler de 
Ménélas. On le voit, avec sa naïveté, l’auteur de 
Y Iliade n’est pas en reste de délicatesse, môme sur 
Quintus de Smyrne; et de plus, il a ce qui manque à 
ce dernier, le secret des situations pathétiques. 

Sans doute, il est bon qu'un poète ose être lui- 
même ; mais quand il n’a qu’un médiocre génie, il ne 
lui messied pas d’accepter un guide. C’est lorsqu'il 
marche dans les voies d’Homère que Quintus de 
Smyrne rencontre les beautés véritables qui feront 
vivre son œuvre. Il n’y a qu’à admirer, avec M. Sainte- 
Beuve, les peintures finales, la rencontre de Ménélas 
et d’Hélène après la prise de Troie, le retour de Mé- 

1. IX, 143. 
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nélas, qui montre sur son visage « de la joie et de la 
honte à la fois, » et surtout le départ d’Hélène pour 
la Grèce. Nous n’avons rien de mieux à faire que 
d’emprunter à l’illustre critique sa traduction et son 
appréciation de cette dernière scène : 


Hélène ne sanglotait pas, mais la pudeur siégeait sur ses 
yeux d’azur et lui rougissait ses belles joues ; et son cœur 
au dedans roulait une infinité de pensées sombres, de peur 
que les Grecs ne la maltraitassent, une fois venue dans les 
noirs vaisseaux. Dans cette crainte, le cœur lui battait en 
secret, et, s'étant couvert la tête d’un voile , elle suivait pas 
à pas la trace de son époux, les joues rougissantes de honte, 
comme Cypris, lorsque les habitants de l’Olympe l’aperçu- 
rent à découvert dans les bras de Mars à travers les mailles 
du filet du savant Vulcain; car c’est chose terrible aux 
femmes d'étre surprises dans la honte sous les yeux d’un 
époux. C’est pareille à elle en beauté comme en rougeur na- 
turelle qu’Hélène marchait elle-même, avec les Troyennes 
prisonnières de guerre , vers les beaux vaisseaux des Grecs : 
tout autour, les troupes étaient éblouies en voyant l’éclat et 
la merveille aimable de cette beauté sans défaut; et per- 
sonne n’osa l’attaquer de traits méchants ni en arrière ni en 
face , mais ils la regardaient comme une divinité , avec dé- 
lices; car elle leur apparut à tous comme l'objet désiré; et 
ainsi qu’à ceux qui ont erré à travers la mer immense, la 
patrie se montre après une longue absence; et eux, échap- 
pant à la fois à la mer et à la mort, tendent les mains vers 
cette patrie chérie, le cœur inondé de joie : c’est ainsi que 
les Grecs se réjouissaient tous à l’envi , car il n'y avait plus 
souvenir pour eux de la fatigue accablante ni du tumulte de 
la guerre, tant la Cythérée avait tourné leur pensée à tous, 
pour faire plaisir aux beaux yeux d’Hélène et à Jupiter son 
père. 
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« Voilà bien, dit M. Sainte-Beuve, la contre-partie 
et le complément de la scène du III* chant de Y Iliade, 
où Hélène est admirée et amnistiée des vieillards 
troyens : il lui fallait encore, pour remplir sa destinée, 
être amnistiée par les Grecs. Cet hommage des Grecs, 
si on ne l’avait pas , eût manqué à la beauté d’Hé- 
lène. Ainsi elle reste fidèle jusqu'au bout à son rôle 
d’enchanteresse, et d’enchanleresse sans effort, qui 
n’a qu’à se montrer. Ce jour tant redouté pour elle à 
l’avance, et où elle se voyait déjà lapidée et mise en 
pièces, est donc un jour de triomphe. Prestige de la 
grande beauté, de cette beauté éblouissante et sans 
vieillesse, accordée à un petit nombre de privilégiées 
qui se comptent dans la suite des siècles; beauté 
certaine, qui agit sur les foules comme un don divin, 
comme une puissance ! Les Grecs charmés, en recon- 
quérant la belle perfide, n’ont qu’une idée : c’est que 
revoir Hélène , c’est pour eux la même chose que 
revoir la patrie. » 

Qu’ ajouterions-nous à un tel commentaire ? Ce n’est 
pas pour Quintus de Smyrne un mince honneur que 
de l’avoir provoqué, et d’avoir dit sur Hélène le der- 
nier mot de l’antiquité grecque : car, pour l’époque 
byzantine, ce serait un leurre que d’y chercher le 
goût et le sentiment vrai de l’ancien art grec. 
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La renommée de l'héroïne d’Homôre n’est paç 
morte avec l’antiquité. Son éclat rayonpe encore 
dans les temps modernes pour tous les poètes qui ont 
la prétention de conserver le culte de la beauté an- 
tique. Ainsi nous voyons, en plein moyen âge, Benoit 
de Sainte-More, ce trouvère à qui l’on doit le Roman 
de Troie, qui ne s’inspire pas directement d'Homère, 
« le clerc merveilleux, » qui ne connaît que Darès 
de Crète et Dictys de Phrygie, se hausser en quelque 
sorte et faire effort pour entrevoir la beauté grecque 
et en laisser paraître un reflet à travers sa rude épo- 
pée. Il rencontre quelques traits heureux lorsqu’il 
veut peindre Hélène et ses amours avec Pàris, pour 

1. Hélène, dit-il , 

Qui sur totes (toutes) daines ert (était) belle , 

Et riche et suave et avenant. 

Ailleurs, il dit qu’Hélènc était 

De totes dames mireor (le miroir, le modèle). 

De trestotes la soveraine 

Ainsi comme colors (cou/etir) de graine 

Est plus belle que d’autre chose. 

Et tôt (tout) ainsi comme la rose 
Surmonte colors de beauté , 

Trcstot (tout à fait) ainsi et plus assez 

Surmonta la beauté d'Hélène 

Tote rien (chose) qui naquit humaine. 

( Herbort von Fristlar und Benoit de Sainte-More , von D r Karl 
Frommann, Stuttgart, 1 S 57 , in-8°, p. 35 et 38. C’est en effet à 
un Allemand que nous devons les plus longs extraits du poifme en- 
core inédit de Benoit de Sainte-More.) 
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lesquelles il se montre plus indulgent qu’on ne l'at- 
tendrait d'un poëte contemporain des croisades. 
Villon, dans une de ses ballades, s’est aussi souvenu 
d'Hélène avec grâce. Elle est un des personnages qui 
se succèdent dans cette pièce de Shakespeare qu'on 
appelle Tro'ile et Cressida, et elle y est plus ménagée 
que d'autres figures antiques; mais elle ne paraît 
qu'un instant avec Paris pour railler Pandarus; ce 
n'est qu'un beau décor. 

Nous ne suivrons pas le personnage d’Hélène dans 
tous les poëmes épiques ou tragiques sur la guerre de 
Troie qu’a enfantés la renaissance, depuis le Filo- 
strato de Boccace jusqu’aux tragédies classiques ou aux. 
opéras du dix-septième et du dix-huitième siècle. Il 
est temps d’arriver à la dernière œuvre où paraisse 
avec éclat la belle Lacédémonienne. Nous allons la 
revoir mêlée à des scènes fantastiques dont la hardiesse 
dépassera de bien loin celles qu’avaient imaginées ou 
reproduites Stésichore, Euripide et Philostrate. 

Laissons-nous transporter un instant au milieu de 
ce monde de la magie ..auquel la puissante fantaisie de 
Gœthe a communiqué une sorte de vie étrange. Bien 
avant Gœthe, Hélène figurait dans la diabolique his- 
toire du docteur Faust. Dans la légende primitive, 
dans le drame qu'elle a fourni, au seizième siècle, à 
l’Anglais Marlowe, dans le répertoire des Marion- 
nettes qui en avait fait aussi son profit, il y avait une 
évocation d’Hélène. Voici ce qu’était cette évocation 
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dans la vieille légende 1 ; nous verrons ensuite ce que 
Gœthe en a fait. Un dimanche de la Quasimodo, des 
étudiants étaient venus souper chez le docteur Faust ; 
après d’abondantes libations, la conversation tomba 
sur les femmes; un des étudiants se mit à dire qu’il 
donnerait bien des choses pour avoir vu une fois 
en sa vie la belle Hélène; elle avait dû être bien belle 
en effet, puisqu’elle avait été l’objet de plusieurs en- 
lèvements et d’une si longue guerre. « Qu’à cela ne 
tienne, dit le magicien, vous allez la voir. » Hélène 
apparut, en effet, d’une beauté si resplendissante, 
que les jeunes gens ne surent si c’était un rêve ou 
une réalité. Elle regarda autour d’elle, d’un regard 
hardi et mutin , et tous se sentirent enflammés 
d'amour. Lorsqu’elle se fut retirée, ils prièrent Faust 
de la leur représenter le lendemain, pour leur per- 
mettre de faire prendre son croquis par un peintre. 
Il répondit qu’il ne pouvait l’invoquer ainsi à tout 
moment, mais qu’il leur donnerait son portrait et il 
tint parole. Peu de temps après, le docteur voulut 
lui-même la revoir; il la revit, la posséda et en eut 
un fils qu’il nomma Just Faust. 

Hélène parait aussi deux fois dans le Faust de 
Gœthe; chacune de ces apparitions est bien autre- 
ment compliquée ; chacune a une bien autre portée. 

I . Voir Faust dans l’Histoire et dans la Légende (1803), par P. Ris- 
lelhuber ; F. Blanche!, Le Faust de Gœtlie expliqué d'après les prin- 
cipaux commentateurs allemands (1800), in- 12 ; Ch. Magnin, His- 
toire des Marionnettes, 6° paitie. 
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Dans le premier acte de la deuxième partie, l'em- 
pereur demande à Méphistophélés, qui est son bouf- 
fon, de lui faire voir Paris et Hélène. Méphistophélés 
s’excuse ; il a bien tout pouvoir sur les sorcières et 
les puissances infernales du moyen âge, mais les héros 
et les héroïnes de l’antiquité échappent à sa domina- 
lion. Pour conquérir Hélène, il faut descendre dans 
le royaume des Mères (Msïpai), c’est-à-dire des formes 
de l’art antique, des idées platoniciennes, des types 
éternels des choses. Méphistophélés n’a rien à faire 
dans un tel monde, lui qui est sorti de la légende 
catholique, lui qui ne connaît que les sens et ne s’at- 
tache qu’aux corps. Faust, au contraire, s’exalte à la 
pensée de pénétrer dans ce monde nouveau pour lui. 
Il ira, s J il le faut, il ira seul dans ces régions inexplo- 
rées ; il s’enfoncera dans cet abîme à la poursuite 
d’Hélène ou du type idéal de la beauté. Méphisto- 
phélès ne l’abandonne pas tout à fait dans son entre- 
prise hasardeuse ; il lui remet un précieux talisman, 
une clef magique, que Faust voit dans sa main grandir 
et jeter des éclairs. Il louche avec cette clef le trépied 
où siègent les Mères; aussitôt un brouillard remplit 
l’espace , et de ce brouillard se dégagent d’abord 
Paris, puis Hélène : « Ai-je bien mes yeux encore? 
s'écrie Faust. N'est-ce pas la source de la pure beauté 
qui s’épanche à torrents dans l'intérieur de mon être? 

Prix fortuné de ma course terrible! La douce 

figure qui jadis me ravit n'était que l’ombre d’une 

13 
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telle beauté 1 . » Méphistophélès, au contraire, tout 
sensuel, se dit : « Ma foi, devant celle-là, je ne crain- 
drais rien pour mon repos ; elle est jolie, mais ne me 
dit pas grand’chose. » La fantasmagorie poursuit son 
cours , et la pantomime représente l’enlèvement 
d’Hélène. Faust ne peut supporter de sang-froid un 
tel spectacle ; il marche avec sa clef sur Pàris et le 
touche; une explosion se fait entendre; le pauvre 
docteur tombe inanimé et la vision s’évanouit. Que 
veut dire cette péripétie ? Goethe lui-méme nous l’a 
dit : c’est que l’idéal ne se laisse pas emporter de 
haute lutte, et que, pour le conquérir, l’artiste a 
besoin de temps et d’efforts. 

Jusqu’ici, tout est purement allégorique : Faust à 
la poursuite d’Hélène, c’est Goethe à la recherche du 
beau idéal. Cette Hélène n’est qu’une abstraction. 
Goethe était trop artiste pour se tenir satisfait de ce 
rôle effacé qu’il avait donné dans son oeuvre à la créa- 
tion d’Homère. Il disait dans une lettre à Schiller 
(12 septembre 1800) : « Mon Hélène est enfin venue 
au jour. Maintenant, le beau m’attire tellement vers 
le cercle de mon héroïne, que c’est une affliction pour 
moi d’avoir à en faire le sujet d'une sorte de conte 
bleu. Je sens un vif désir de fonder une sérieuse 
tragédie sur les matériaux que j’ai déjà. » Cette tra- 
gédie, il ne l’acheva que vingt-sept ans plus tard, 


1. Traduction de M. Blaze. 
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dans un pocme dont il a fait le troisième acte de la 
deuxième partie du Faust, mais qui parut d’abord 
séparément, sous le titre de Fantasmagorie classico- 
roman tique, intermède pour la tragédie de Faust. 

Dans cet acte ou dans cet intermède, comme on 
voudra l’appeler, Goethe entreprend , tout en conti- 
nuant le cours de ses allégories, de donner une re- 
présentation dramatique de la rentrée d’Hélène au 
palais de Ménélas. Hélène n'est plus dans le royaume 
des Mères, la voici descendue dans la réalité des exis- 
tences terrestres : elle va se mêler à la vie de Faust, 
sans catastrophe et sans explosion. 

Nous la voyons d'abord à Sparte, devant le palais. 
Elle s’avance, entourée de captives troyennes, qui 
forment le chœur de cette tragédie renouvelée des 
Grecs. Elle confie à ces femmes les sentiments qui 
l’agitent à la vue de cette demeure, autrefois témoin 
de ses joies, aujourd'hui désolée, sinistre et presque 
menaçante. Y rentre-t-elle en reine, ou bien en cap- 
tive destinée à payer de son sang la douleur du roi et 
les maux des Grecs? Elle l’ignore, Ménélas ne s’est 
pas expliqué; il lui a seulement dit, plutôt du ton 
d’un maître que du ton d’un époux, de faire les 
apprêts d’un sacrifice. Elle maudit le jour où le ra- 
visseur phrygien porta la main sur elle, et déplore ce 
funeste don de la beauté qui, malgré son innocence 
(Gœthe la fait innocente comme Euripide), lui a valu 
une réputation si détestable. Quel que soit le sort qui 
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lui est réservé, elle l’attend sans lâche terreur, sinon 
sans émotion. 

Au moment où elle met le pied sur le seuil , une 
figure effrayante se dresse devant elle : c’est Phorkyas, 
monstre hideux qui , dans le drame , joue le rôle 
d’une vieille intendante laissée par Ménélas à la garde 
du palais. Phorkyas insulte sa maîtresse, en qui elle 
ne veut voir qu’une épouse coupable, et lui déclare 
qu’elle est, avec les captives troyennes, destinée au 
sacrifice ordonné par le roi. Mais en même temps elle 
lui indique, à elle ainsi qu’a ses compagnes, un moyen 
de se sauver : c’est d’aller demander un asile aux Bar- 
bares du Nord qui, pendant l’absence de Ménélas, 
sont venus s’établir au milieu des montagnes de la 
Laconie. Toutes ayant consenti à chercher leur salut 
auprès de ces étrangers, un nuage les enveloppe, et, 
lorsqu'il s’est dissipé, elles se trouvent transportées 
dans un château féodal. Hélène reçoit les hommages 
des chevaliers, et leur chef, qui n’est autre que Faust, 
traîne à ses pieds le gardien de la tour, le vieux Lyn- 
cée, qui , chargé de faire sentinelle, n'a pas donné le 
signal convenu, et ainsi a empêché son seigneur d’aller 
au-devant d’elle. Mais Lyncée est moins coupable qu'il 
ne le paraît : il s'est laissé éblouir par la beauté d'Hé- 
lène, et, tandis qu’il se livrait à celte contemplation, 
« il a oublié ses devoirs de gardien, et son cor et son 
serment. » Hélène, après avoir demandé sa grâce, s'é- 
crie : « Quelle fatale destinée me poursuit, que je 
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porte ainsi partout le troubledans le cœur des hommes, 
qui , dès lors, ne tiennent plus compte ni d’eux-mêmes 
ni de rien! Par des rapts, par des séductions, par des 
combats, les demi- dieux, les héros, les dieux, oui, 
même les démons, m’ont égarée çà et là dans les té- 
nèbres. Simple, j’ai troublé le monde; double, encore 
davantage; et maintenant, sous une triple ou qua- 
druple apparence, j’apporte fléaux sur fléaux. » Faust 
essaye de la consoler; il la proclame sa dame, et lui 
donne tout pouvoir dans son château comme sur son 
cœur. Hélène va donc enfin être heureuse et tran- 
quille; non, il lui reste une dernière épreuve : Phor- 
kyas, la messagère de malheur, annonce l'arrivée de 
Ménélas, que suit une nombreuse armée. Faust ap- 
pelle aux armes ses guerriers; enflammés par un re- 
gard d’Hélène, ils courent au combat et à la victoire. 
Hélène et Faust n’ont plus qu’a savourer en paix leur 
bonheur ; de leur union féconde, comme autrefois de 
celle d’Hélène et d’Achille, naît un enfant beau, gra- 
cieux et svelte, qu’on prendrait pour un génie, et qui 
a nom Euphorion. Bientôt Euphorion disparaît, et 
après lui Hélène ; Faust , resté seul , est enlevé dans 
les régions élhérées, où il plane jusqu’à ce qu'il 
plaise à l’imagination du poète de l’appeler sur terre 
à d’autres aventures. 

Nous laisserons aux commentateurs le soin d’expli- 
quer dans le détail toutes ces allégories. Qu’il nous 
suffise d’en embrasser l’ensemble. Gœthe lui-même. 
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en plusieurs endroits de ses œuvres, avertit que la 
pensée générale qui préside à son drame, c'est l'uti- 
lité, la nécessilé d’une conciliation entre l’école clas- 
sique et l’école romantique. Hélène figure l’idéal de la 
première, Faust celui de la seconde; Euphorion, le 
produit de leur union, n’est autre que la poésie mo- 
derne, en la personne de son plus illustre représen- 
tant, lord Byron; la hideuse Phorkyas, c’est un des 
éléments nouveaux apportés par l’art moderne, le 
laid, que proscrivait sans rémission l’art ancien. « Je 
m’étonne, dit quelque part Méphistophélès lui-méme 
aux Phorkyades, je m'étonne que nul poète ne vous 
ait célébrées. Dites, comment cela se fait-il? Je n’ai 
jamais vu vos statues, mes révérendissimes. » 

Nous voici ramenés au point de départ de celte 
étude. C’est sans doute une conciliation que Goethe 
provoque et souhaite entre l’art moderne et l’art an- 
cien ; mais ce qui résulte de cette œuvre hardie, où 
l’art moderne se donne une si libre carrière, c’est la 
glorification de l’art ancien. « Y a-t-il donc, écrit-il à 
un ami (à Wilhem Riemer en 1826), au sujet de ce 
troisième acte, un point de vue plus haut et plus pur 
que celui de la littérature grecque et latine? » Qu’est- 
ce, en dernière analyse, que toute cette fantasmagorie 
c/assico-roman tique, si ce n’est, une sorte d’apothéose 
de la beauté, telle que l’a conçue l’art grec? Si poé- 
tique que soit la forme dont sont revêtues ces idées, 
le critique a ici le pas sur le poêle. En vain Gœthe a 
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fait preuve dans cette partie de son œuvre d’une puis- 
sance singulière : tout l’effort du génie ne saurait 
donner la vie à une pure abstraction. Dante seul 
semble l’avoir fait en créant Béatrix; mais Béatrix a 
vécu pour Dante, tandis que, dans l’allégorie d’Hé- 
lène, il n’y a pour Gœtbe qu'un travail d’imagination 
érudite. Son vrai mérite n’est donc pas, à nos yeux, 
d’avoir créé une nouvelle Hélène, u double, triple, et 
quadruple, » comme il le dit lui-môme, mais d’avoir 
admirablement senti et fait sentir le charme de l’Hé- 
lène antique. 


VIII 

Cette étude sur les transformations qu’a subies à 
travers les âges un type d’origine toute grecque, ne 
serait pas complète, si nous nous contentions de re- 
chercher ce qu’il est devenu dans la poésie. Il nous 
reste à savoir ce que l’art en a fait. Certes, le portrait 
d’Hélène était pour un peintre ou pour un sculpteur 
un magnifique sujet : c’était l’occasion d’exprimer un 
idéal de beauté. Ainsi l’entendit Zeuxis. De même que 
Phidias, lorsqu’il travaillait à son Zeus ou à sa Pallas 
Athéné , avait l’imagination tendue et en quelque 
sorte les yeux fixés sur un type de beauté suprême, 
ainsi Zeuxis, pour donner dans un tableau un modèle 
accompli de la beauté féminine, résolut de faire le 
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portrait d'Hélène ; et Cicéron, à qui nous devons celte 
remarque nous apprend que, pour s'élever à la con- 
ception d'un tel modèle, ce grand peintre fit poser 
devant lui les cinq plus belles vierges de Crotone 1 2 : 
un décret du peuple l’avait autorisé à les choisir entre 
toutes les jeunes tilles de la ville, et les noms de celles 
que le jugement de l’artiste distingua parurent dignes 
d'étre transmis à la postérité par les poètes. Preuve 
nouvelle de l'empire de la beauté chez les peuples 
grecs ou d'origine grecque. 

Après celui de Zeuxis, l’antiquité ne nous fait con- 
naître qu’un autre portrait d’Hélène; ce tableau était 
l’œuvre d’Eumélus, peintre grec établi à Rome sous 
l’empire; il excita, nous dit Philostrate 3 , une telle ad- 
miration qu'on le jugea digne d’être exposé en plein 
Forum. Il ne faudrait pas s’étonner qu’Hélène eût ra- 
rement .inspiré les artistes : car son portrait , à vrai 
dire, était une œuvre de fantaisie, qu’on ne pouvait 
plus facilement distinguer de l’image d’une Aphro- 
dite, depuis qu’on avait fait d'elle une déesse. Il était 
naturel que les peintres aimassent moins à la repré- 
senter isolément que dans une des nombreuses scènes 
où la faisaient figurer les poètes. Cependant il y a eu 
comme une iconographie traditionnelle des héros et 

1. I>e l'Invention, 11, 1. 

2. C'est le sujet d’un tableau de Fr. Vincent, élève de Vlcn. 
(Musée du Couvre, école française, n° 639.) 

3. Viei de.» Sophistes, II, S. 
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des héroïnes de la guerre de Troie, et Raoul Rochette 
pensait avec raison qu’on peut en retrouver la trace 
en maint endroit des auteurs anciens. Pour nous 
borner à Hélène, on trouve çà et là des descriptions 
tellement précises de son genre de beauté, qu'il est 
difficile de n'y pas voir des souvenirs de quelque pein- 
ture ou de quelque statue. Malheureusement ces des- 
criptions sont de l’époque byzantine, et se ressentent 
du goût de ce temps. La plus ancienne est du faux 
Darès', chez qui l’on trouve, entre autres détails, 
qu’elle avait la bouche petite et un signe entre les deux 
sourcils. Lemoine Constantin Manassèsne parle pas de 
ce signe, mais, parmi les avantages qu’il attribue à 
Hélène, et qu’il énumère avec une foule d’épithètes 
emphatiques, il a soin de compter la beauté de ses 
sourcils. Un autre moine et chroniqueur byzantin, 
Cédrénus, en désaccord sur quelques points avec le 
faux Darès et avec Constantin Manassès, n’oublie pas 
cependant la beauté des sourcils: c’était, à ce qu’il 
semble, le trait saillant et traditionnel du visage d’Hé- 
lène. On peut d’ailleurs noter, dans ces descriptions, 
quelques signes particuliers qui trahissent l’influence 
de la mode sur l'appréciation des éléments de la 
beauté chez les femmes : Cédrénus nous dit, par 
exemple, qu’Hélène avait les cheveux bouclés et d’un 
blond ardent. Ce n’est pas Homère qui eût trouvé ce 
trait-là; il est vrai qu’Homère, selon la judicieuse re- 

1. Chap. xu. 
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marque de Lessing, ne commet pas la faute de s’en- 
gager dans des descriptions détaillées de la beauté. 
On se demande comment ces bons chroniqueurs by- 
zantins ont, sans nécessité, chargé de semblables dé- 
tails leurs rapsodies historiques. Sans doute, ils auront 
cru de leur devoir de fixer dans la mémoire des 
hommes des types qu'ils croyaient authentiques, les 
trouvant consacrés par de nombreuses œuvres d'art. 

De ces œuvres, celles qui ont laissé le plus de sou- 
venirs, et les seules dont il nous soit resté quelques 
traces , ce sont les peintures et les bas-reliefs qui 
représentaient des épisodes de la guerre de Troie. 
Que de fois peintres et sculpteurs ne se plurent- 
ils pas à reproduire des scènes si souvent chantées 
par les poètes! Polygnote s’en était inspiré pour 
composer un chef-d’œuvre, qui était offert, dans le 
temple de Delphes,' à l’admiration de tous les Grecs; 
et souvent d'humbles et obscurs artistes en figu- 
raient la suite entière, destinée à être mise sous 
les yeux des enfants, dans les gymnases ou dans les 
écoles. Cherchons donc, parmi les peintures et les 
bas-reliefs qui nous sont parvenus de l’antiquité, un 
reflet des poëmes sur la guerre de Troie, et en parti- 
culier des légendes sur Hélène. Toutes ces œuvres 
méritent l’attention des archéologues ; et, bien qu’elles 
n’appartiennent pas en général aux belles époques de 
l’art, plusieurs d’entre elles se recommandent à l’ad- 
miration des hommes de goût. 
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Ce sont d'abord des représentations allégoriques. 
Quelquefois Hélène s’y trouve entre Ménélas et Pâris ', 
comme dans sa légende. Un miroir étrusque, d’une 
belle et harmonieuse composition, montre Ménélas 
lui offrant un collier en présence de Vénus, à qui elle 
semble demander conseil en tendant les mains vers 
elle 2 . Ses amours avec Pâris ont sans doute bien sou- 
vent tenté les artistes, et il nous en reste des repré- 
sentations assez nombreuses. Dans une des peintures 
des Thermes de Titus, on voit Hélène assise, et, vis- 
à-vis d’elle, Pâris, qui prend une flèche des mains 
d’Éros, placé entre les deux amants 3 . Un remarquable 
bas-relief, bien des fois reproduit et expliqué par les 
antiquaires 4 , offre une allégorie bien plus ingénieuse 
et un tableau bien plus complet. Près d’une stèle sur- 
montée d’une statue de la Persuasion , est assise 
Hélène, fort jeune et d’apparence* délicate , à côté 
d'Aphrodite, qui la domine de toute la tête et lui a 
passé les bras autour du cou, montrant ainsi, avec sa 
tendresse, son désir de gouverner le cœur de sa pro- 
tégée. En face d’elles s’avance Pâris, conduit et en- 
couragé de même par Eros, tandis que, de l’autre 

1. Voir Creuier, trad. de M. Guigniaut, t. IV, n u 824 ; et de 
Wltte, Collection de vases peinte du prince de Canino , n° 129. 

2. Inghirami, Galleria Omerica, l. III, pi. xvi. 

3. Winckelmann, Monuments antiques inédits, n° 114. 

4. Winrkelmann, Monuments antiques inédits, n° 1 15 ; Tischbein, 
Figures d' Homère dessinées d’après l'antique, avec les explications 
de G. Heyne, trad. par Ch. Villiera; Inghirami, Galleria Omerica, 
l. I", pi. X, etc., etc. 
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côté, trois Muses s’apprêtent à célébrer l'hyménée. 
L’idée de ce bas-relief est ingénieuse, et l’exécution 
en est parfaite; on y admire surtout l’attitude décente 
et pensive d’Hélène, qui ramène à elle un pan de sa 
robe, et dont les yeux baissés trahissent une lutte in- 
térieure. 

Nous n’oserions pas affirmer que les artistes anciens 
aient toujours représenté avec le même charme de 
pudeur les amours de Paris et d’Hélène. Mais il est 
certain qu'ils n’ont jamais fait d’Hélène un type sen- 
suel, comme Léda-ou Danaé. Si, des représentations 
allégoriques, nous passons aux scènes historiques ou 
dramatiques figurées dans les œuvres d’art que nous 
a laissées l’antiquité , nous y trouvons Hélène heu- 
reuse avec Péris, mais non sans une certaine gravité : 
ce sont des époux autant que des amants. O’est le ca- 
ractère d'un vase’peirit où l'on voit Hélène, une fleur 
à la main, s'entretenant familièrement avec Paris*; 
c’est aussi celui d’un fort beau camée qui représente 
Penthésilée, reine des Amazones, venant leur offrir 
son secours. Hélène et Paris sont assis sur le même 
siège ; Hélène a le bras droit passé autour du cou de 
Péris, et, de la main gauche, elle soulève son voile 1 2 . 
La scène de l’enlèvement nous apparaît tout idéalisée 
dans un bas-relief presque aussi remarquable que celui 

1. De Witle. ouvrage cité, n° 115. 

2. Voir, au Cabinet des médaillée et antiques delà Bibliothèque 
impériale, le n“ 101. 
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que nous avons déjà cité. On amène Hélène à Pâris, 
assis près du vaisseau phrygien; Hélène, sur qui sc 
concentrent tous les regards, écarte son voile avec un 
mouvement plein de grâce, pour voir le ravisseur, 
comme aussi pour être vue; et ils restent l'un et 
l'autre immobiles, dans une sorte de contemplation 
muette 1 . Une terre cuite du musée Napoléon III donne 
de cette scène une représentation moins idéale, et ce- 
pendant, sur le char qui l’entraîne, Hélène parait plus 
pensive que joyeuse 2 . 

Si les situations qui ne sont pas empruntées à 
Homère nous la montrent sous ce jour, qu’était-ce 
donc dans les scènes tirées de l ’ Iliade ? Il est à re- 
gretter qu'une seule nous soit parvenue parmi les 
monuments d’antiquité figurée. C’est celle du VI e livre, 
la visite d’Hector à Paris, qui vient lui reprocher, en 
présence d’Hélène, d’avoir déserté le combat. Nous 
en avons deux représentations, l’une sur un vase 
étrusque, l’autre sur un précieux manuscrit de 17- 
liade, qui parait remonter à une époque très-reculée, 
au moins au cinquième siècle. Dans cette dernière 
peinture, qui est d’un goût tout à fait antique, Hélène, 
toujours représentée vêtue de la manière la plus dé- 
cente, est assise sur un lit de repos, à côté de Paris; 
et comme Hector paraît adresser à son frère d’assez 


t. Tischbein, ouvrage cité, p. 21 et planche. 

2. Voir, dans la grande salle des bas-reliefs étrusques, le 


n» 127. 


Digitized by Google 



2UG 


HELENE 


vifs reproches, elle détourne les yeux de son indigne 
amant 1 . L’autre peinture est d’un style un peu ar- 
chaïque, mais si les formes sont moins belles que dans 
la précédente, il y a plus de mouvement : tandis 
qu 'Hector, debout, parle à Pâris assis, et présente une 
lance à son frère, peu empressé à la recevoir, Hélène, 
debout, elle aussi, coiffée d'un diadème et couverte 
d’un ample vêtement, lui offre d’une main un glaive 
et de l’autre lui montre le héros, comme un vivant 
reproche du passé et un exemple pour l’avenir*. 

De même que la poésie, l'art s’est plu à présenter 
comme autant de triomphes pour Hélène les scènes où 
elle paraît en face ou à côté de Ménélas, après la prise 
de Troie. Il ne s’est pas borné, non plus que la poésie, 
aux situations indiquées par Homère dans l 'Odyssée; 
il n’a pas seulement peint Hélène offrant le népenthès 
aux jeunes hôtes de Ménélas, Télémaque et Pisistrale 3 . 
Un des bas-reliefs qui ornaient le fameux coffre con- 
sacré à Olympie par Cypsélus représentait Ménélas 
se jetant sur Hélène le glaive à la main, mais aussitôt 
désarmé par un regard de l'infidèle 4 . C'est une scène 
qu’on retrouve souvent sur les vases peints et que 

1. Inghirami, Gallerirt Omerica, t. I rr , pl. LXXXVII , d'après la 
belle publication de ce manuscrit due au cardinal Angelo Mal. 

( lliadis fragmenta antiquissima cum picluris, 1819, in-fol.) 

2. Inghirami, t. II, pl. ccli. 

3. l’einture des lhermcs de Tllus. ( Winckelmann , Monuments 
antiques inédits, et Histoire de l’Art chez les Anciens, t. Il , p. 319, 
trad. Huber.) 

t. Pausanias, 11 v. V, cliap. XVIII, 
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nous représente un miroir étrusque conservé au Bri- 
tish Muséum : on y voit l'épée s’échapper des mains 
de Ménélas, et Aphrodite intercéder pour Hélène ; réfu- 
giée au pied d'un autel, la belle Lacédéinoniennca l’air 
de compter sur la puissance de ces charmes au moins 
autant que sur celle delà divinité qu’elle implore 1 . Un 
bas-relief en terre cuite, un des plus beaux sans con- 
tredit du musée Napoléon III, la représente ramenée 
à Sparte, par Ménélas, sur un char attelé de quatre 
chevaux rapides; rien n’égale la noblesse de son atti- 
tude, la fermeté avec laquelle elle tient elle-même les 
rênes, et cet air confiant qui montre assez combien 
elle est sûre du cœur de son époux 2 . Des artistes an- 
ciens, dont les œuvres sont perdues, avaient cherché 
à rendre plus sensible encore cette puissance victo- 
rieuse de la beauté, mais ils l’avaient fait d’une ma- 
nière différente selon le goût des époques. Parmi 
les bas-reliefs qui ornaient au cinquième siècle le 
Zeuxippe, gymnase de Byzance, était un groupe d’Hé- 
lène rendue à Ménélas, dont la description nous a été 
laissée par le poêle Christodore : elle nous donne l'idée 

1 . Millin , Peintures antiques vulgairement appelées étrusques , 
I. I* r , pl. XXV; Inghirami ; Calleria Omerica . t. I er ; Raoul Ro- 
chelte, Monuments inédits, p. 338 ; de Wiltc, Vases peints et bronzes 
du prince de Canino, n° 150; Bœckh, Corpus Inscript, grxcarum , 
n° 81 1 ; Meuelao ed Helena, specchia graffilo del Museo Britannico, 
da Riualdo Kekulé ( Ânnali delV Inslituto di corrispondenza arclteo- 
togica, t. XXXVIII, Borna), etc. 

3. Voir, dans la deuxième salle des bas-reliefs en terre cuite, 
le n° 106. 
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d’une scène voluptueuse. Il n’en était pas de même au 
temps où le grand art régnait en Grèce. Dans la cé- 
lèbre peinture de Polygnote sur la prise de Troie, on 
voyait, entre autres épisodes, Hélène au milieu de 
trois femmes, captives comme elle, et ces trois femmes 
paraissaient contempler la beauté d’Hélène 1 . N’é- 
tait-ce pas assez faire entendre de quel œil la devait 
regarder Ménélas? 

C’est toujours pour les modernes une épreuve pé- 
rilleuse que de toucher aux figures antiques ; il y a, 
pour Part grec surtout, un sentiment instinctif que 
rien ne remplace. Le plus souvent, on fait de l’antique 
de fantaisie, ou l’on tombe de l’imitation dans le pas- 
tiche. Il ne faut donc pas s’étonner si les artistes mo- 
dernes n’ont pas toujours été heureux dans les repré- 
sentations qu’ils ont données d’Hélène; c’était un des 
types qu’il leur était le plus difficile de rendre. Assu- 
rément, on ne s’attend pas à trouver l’Hélène d’Ho- 
mère, de Zeuxis ou de Polygnote dans les naïves 
miniatures du Roman de Troie, au treizième siècle, 
ni dans les plus naïves gravures sur bois d'une Iliade 
traduite en grec moderne et publiée à Venise au trei- 
zième siècle 2 . On pourrait l’espérer plutôt de deux 
dessins attribués à Raphaël, et dont l’un a été gravé 
par son ami Marc Antoine; tous les deux représentent 


1. Pauganias, liv. X, cliap. uv, 

2. llomeri Ilins in versus græcos vulgares translata a Nie. Lu- 
cano. Yenet., in-4 0 , 1526. 
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Y Enlèvement d'Hélène; toutefois, si le nom d’Hélène 
n’était pas sur le titre des gravures, personne ne l'y 
mettrait; on se contenterait de reconnaître dans ces 
deux scènes beaucoup de mouvement, une habileté à 
grouper les personnages et une science de dessin qui 
dénotent, sinon la main du maître, au moins son 
école 1 . D’ailleurs, si grand que soit Raphaël, il ne 
procède pas directement de l’art grec; son Ecole d’ A- 
thènes suffit pour prouver qu’il a moins étudié les 
œuvres des artistes athéniens qu’il ne les a devinées 
et renouvelées de génie. Sans être un Raphaël, notre 
David était, par de certains côtés, plus capable de re- 
produire des scènes grecques; mais les scènes ro- 
maines convenaient bien mieux à son genre de lalent, 
et les critiques ont été d’accord pour déclarer que 
l’auteur du Serment des Horaces avait fait fausse 
route en peignant les Amours de Pâris et d'Hélène; 
il a voulu faire une peinture voluptueuse, mais l’effort 
se trahit partout, et le charme n’y est pas. Que dirons- 
nous du tableau de M. Delorme ( Hector reproche à 
Pâris sa lâcheté*), sinon qu’il ne faut pas demander 
à un élève de Girodet un sentiment bien profond de 
l’art grec? S’il appartenait à quelqu’un de nos artistes 
de traiter un tel sujet c’est, ce semble, à M. Ingres, 

1. Voir Passavant, Raphaël d'Urbin, trad. Paul Lacroix, 2' vol., 
p. 590. — Tandon, Fies cl OEuvres des Peintres les plus cëlëhres 
de toutes les époques , pl. QtlV et CDXill. 

!. Ce iableau , qui est du Salon de 1827, a longtemps figuré 
au musée du Luxembourg, cl est en ce moment au musée d’Amiens, 

14 
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el il est à regretter qu’il n'ait pas marqué de son 
empreinte quelque scène du poète dont il a peint 

Y Apothéose. 

L’honneur des’être véritablement inspiré d’Homère 
appartient toutentieràPrudhon qui, dans unadmirable 
dessin, a représenté la scène qui termine le III' chant de 

Y Iliade, Hélène et Paris réconciliés par Aphrodite. 
Cette œuvre n’a pas seulement été reproduite par la 
peinture, elle a échauiîé l’imagination d’un écrivain 
dont la plume est un pinceau. Voici comment, au début 
de remarquables pages sur Hélène 1 , M. Paul de Saint- 
Victor apprécie cette composition. « Hélène, fièrement 
drapée dans les grands plis de ses voiles, rejette avec 
mépris les molles caresses de Paris, qui la convie au 
plaisir. Mais Vénus ironique, presque menaçante, la 
pousse des deux mains vers le lit adultère comme dans 
un piège tendu par les dieux. Je rêvais devant cette li- 
gure d’une expression chaste et triste; elle me révélait 
une nouvelle Hélène, non moins belle et plus touchante 
que celle de la tradition vulgaire, une Hélène victime, 
souffrante, obsédée, résistant à Vénus, entraînée par 
elle, vouée aux excès de l’amour comme une esclave 
à de rudes labeurs. Hélène représente la beauté pas- 
sive, innocente des ravages qu’elle cause et des maux 
qu’elle suscite; car Vénus s’attache à elle sans la 
posséder. Le trouble qu’elle porte dans le sein des 

1. Hommes et Dieux , I, iv. 
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hommes n’agile point son cœur. Elle est froide comme 
le sont les beautés parfaites, destinées à ravir les yeux 
plutôt qu’à troubler les sens, et pour lesquelles l’a- 
mour ne devrait être qu’une contemplation. » Tous 
ceux qui ont vu le dessin de Prudhon, ou du moins 
la gravure de ce dessin , souscriront à ce jugement; 
tous ceux qui connaissent l’Hélène d'Homère en re- 
trouveront les principaux traits dans l’œuvre émi- 
nente de l’artiste et dans les appréciations élevées du 
critique. 

Nous ne parlerons que pour mémoire des nombreux 
dessins que le goût des vignettes a fait composer au 
dix-huitième et au dix-neuvième siècle sur Ylliade 
et l'Odyssée, et que la gravure a reproduits pour illus- 
trer les éditions ou les traductions d’Homère. Tout 
ce que nous avons vu en ce genre de Picart, de 
Schoonebeck, de Marillier, de Nenci, de Fuseli, Sin- 
gleton, Westall et autres dessinateurs ou graveurs, 
peut être estimé des amateure de vignettes pour une 
certaine dextérité de crayon ou de burin ; mais les 
meilleures de ces productions n'ont rien à voir avec 
l’art grec, et quelques-unes tomberaient sous le coup 
de la loi des Béotiens, qui défendait d’enlaidir. L’ombre 
d’Hélène n’aurait pas toujoure à se louer de nos mo- 
dernes artistes, de ceux-là mômes qui, comme John 
Flaxman en Angleterre, et récemment en Allemagne 
M. Genelli, ont cherché à s’inspirer de l’art antique 
pour retracer les principales scènes des poèmes d’Ho- 
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mère. M. Genelli en fait une bonne bourgeoise de 
Stuttgart ou de Tübingue 1 ; substituer le type germa- 
nique au type grec, quel affront à la belle Lacédémo- 
nienne! L'Hélène de M. Clesinger a de la noblesse 
dans le maintien et un certain air de tristesse rêveuse 
qui semble la faire procéder de celle de Prudhon : 
mais elle est hautaine plutôt que dominatrice, jolie 
plutôt que belle; cette statue n’a pas le type grec, et, 
bien qu'elle soit datée de Home (1865), on la pren- 
drait pour celle de quelqu'une de nos séduisantes pari- 
siennes, qui aurait eu la fantaisie de se faire repré- 
senter sous un costume antique. Les compositions de 
Flaxman sont bien plus dans le goût de l'art grec, et 
elles méritent la réputation dont elles jouissent depuis 
un demi-siècle pour la pureté du trait et l'harmonie 
des lignes; mais Hélène ne l’a pas heureusement in- 
spiré, et, dans les trois scènes homériques où il l’a 
fait figurer, elle est gracieuse, mais insignifiante. Ce 
n'est pas là l’Hélène d’Homère. 

L'antiquité ne nous a laissé aucune représentation 
de la scène des murs de Troie, au troisième livre de 
Y Iliade, et il est singulier que ce sujet n’ait tenté aucun 
des peintres ni des dessinateurs modernes. C’est une 
lacune dont s’aperçut, dès le siècle dernier, le comte 
de Caylus, et, dans le désir de la voir combler, il pro- 
posa aux artistes de son temps un sujet de tableau 

1 . B. Genelli' s Umriste zum Borner tnil erlaüterungen von 
b' Vanter. Stuttgart, 1844. 
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ainsi conçu : « Hélène, couverte d'un voile blanc, 
parait au milieu de plusieurs vieillards, au nombre 
desquels est Priam, distingué par les marques de la 
royauté. L’artiste doit s'attacher à faire sentir le 
triomphe de la beauté par l’avidité des regards et par 
tous les témoignages d’admiration marqués sur le vi- 
sage de ces hommes glacés par l’âge. » Lessing goûte 
médiocrement l’idée de Caylus. Il met au défi l’artiste 
le plus habile de traiter d’une manière satisfaisante le 
tableau qu’indique l’archéologue français; il s’égaye 
de cette avidité de regards que l’on conseille de 
peindre sur le visage de ces hommes glacés par l'âge ; 
il objecte le turpe senilis amor, et fait observer avec 
raison qu’un vieillard, dont l’œil décèle les désirs de 
la jeunesse, devient un objet de dégoût. Mais était-ce 
donc là le caractère de la scène de Y Iliade? Lessing 
n’a pas de peine à prouver le contraire 1 . Que penser 
d’un admirateur d’Homère qui propose de peindre 
les vieillards de Y Iliade dans le goût des juges de 
Phryné, tels que les a représentés M. Gérome? 

Ce n’est pas ainsi qu’Homôre a conçu et que l’anti- 
quité tout entière a compris la figure d’Hélène : elle 
inspire l’admiration et non les vulgaires convoitises. 
Elle représente la beauté idéale , selon les anciens, 
qui est avant tout la beauté plastique. Quoique la 
beauté morale ne lui fasse pas défaut, elle n'est pas 


1. Laocooti, cliap. xxu. 
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encore le dernier mot de la poésie et de l’art. La 
femme selon le spiritualisme et le christianisme a été 
représentée par Dante, lorsqu’il a créé Béatrix, c'est- 
à-dire un type de beauté et de pur amour qu’avait 
conçu Platon, mais que, chez les anciens, aucun poëté, 
aucun artiste n’avail pleinement réalisé. Le vrai peintre 
de l’idéal de la beauté plastique a été Zeuxis, compo- 
sant la beauté d’Hélène des beautés réunies de plusieurs 
jeunes filles, et, par l’étude des traits et des formes 
de chacune, cherchant à s’approcher de l’idée qu’il 
avait conçue du beau parfait. Un grand artiste de nos 
jours a-t-il voulu figurer l’idéal de la beauté morale, 
il a peint Béatrix, c’est-à-dire la beauté rayonnante de 
vertu, capable de concevoir et d’inspirer les hautes 
pensées, levant les regards vers le ciel comme vers 
une patrie où la rappellent tous ses vœux. 
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TROISIÈME ÉTUDE 


LA CARICATURE ET LE GROTESQUE 

DANS LA POÉSIE ET L’ART DES GRECS 


LE LAID PROSCRIT PAR LES GRECS 

DANS LA PLASTIQUE ET LES ARTS DU DESSIN 

I. Les Grecs aimaient trop le beau pour avoir goûté le grotesque , 
surtout dans la plastique et les arts du dessin. — Le peintre de 
caricatures, Pauson, contemporain d'Aristophane, \ il pauvre et 
décrié. — Loi des Béotiens contre la caricature, — Coqui nous reste 
de l'antiquité, en Tait de peintures et de statuettes grotesques, 
n’appartient pas à l’art grec proprement dit? mais à l’art gréco- 
romain.— II. La comédie, surtout la comédlo ancienne, est, pour 
les Grecs, le vrai domaine du grotesque. — Aristophane fait û sa 
manière la caricature de son temps. Tout d’abord il so sert pour 
cela du masque et du costume. — Caricature des dieux , des 
généraux , des hommes d’État , des philosophes , des poètes tra- 
giques, des juges, du peupla lui-mt}me. A côté de ces carica- 
tures , caractère poétique de la fantaisie d'Aristophane : les 
Suées, les Oiseaux. — Ce mélange du grotesque et du gracieux 
ou du sublime se rencontre encore, mais par exception, chez les 
poètes grecs : lo grotesque chez Homère et les tragiques ; le 
Drame salyrique. Grotesque prosaïque de Lucien. — 111. Pour- 
quoi les anciens étaient, sur la question du beau, plus exclusifs 
dans les arts du dessin que dans la littérature. Segnius irritant 
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animai demitsa per nnrèm, etc. — Dans les arts du dessin, ceux 
qui exigent un travail soutenu sont ceux qui se prêtent le moins 
au grotesque, qui suppose l'improvisation. — Le beau classique, 
expression idéale de la vie. — IV. La plus ancienne caricature 
que nous avons, et qui paraisse se rattacher & l'art grec, est tout 
au plus de l’époque macédonienne : c’est le temps de la Rhypa- 
royrapliie. — Ne pas prendre l'archaïque ou l’affectation d’ar- 
chaïsme pour le grotesque. — V. La caricature fleurit dans l’art 
gréco-romain : nombreux spécimens qui nous en sont restés. 
Le type de Putcinella dans une terre cuite du Musée Napo- 
léon 111, — Procédés ordinaires de la caricature : rapetisser, sup- 
primer les proportions, travestir l'homme en h été . — Si la ca- 
ricature a jamais été une puissance, ce n’est pas dans les temps 
anciens. 


I 

Le temps n’est plus où Boileau proscrivait le bur- 
lesque, où le grand roi, trouvant dans un de ses châ- 
teaux des toiles de Callot ou de Téniers, disait avec 
dédain : « Oteï-moi ces magots ! » Il est aussi passé, 
le temps oit l’école romantique croyait de bonne foi 
avoir inventé le grotesque. On se rappelle cette 
Préface de Cromwell, qui fut, pour l’école litté- 
raire opposée à l’antiquité au nom du moyen âge, ce 
qu’avait été autrefois, pour une école contraire, le 
manifeste de Joachim Du Bellay. Un puissant esprit, 
complètement dénué de mesure, qui ne recule devant 
aucun paradoxe, pourvu que ce paradoxe ait un air 
grandiose, pour qui l’énergie de l’affirmation et la vi- 
gueur du style remplacent le plus souvent la solidité 
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des preuves et la justesse de la pensée, y traitait , au 
milieu d'une foule d'autres questions, celle du gro- 
tesque dans la littérature et dans l’art. A l’entendre, 
le grotesque était un élément tout moderne, issu des 
lumières qu’avait jetées le christianisme sur notre 
double nature ; le grotesque datait de Shakespeare et 
de l’art gothique. Depuis ce temps, on a fait de grands 
progrès dans l’étude de l’antiquité : les disciples la 
connaissent mieux que le maître. MM. Meurice et 
Vacquerie y ont découvert le grotesque, même dans 
la tragédie; voici maintenant M. Champfleury, le ro- 
mancier réaliste, qui se fait fort de montrer partout 
le grotesque chez les anciens, jusque dans l’art grec. 

Si les conclusions de l 'Histoire de la Caricature 
antique 1 étaient admises, il ne manquerait plus rien 
à l’antiquité pour être entièrement réhabilitée aux 
yeux des romantiques les plus obstinés : le dix-sep- 
tiéme siècle seul resterait frappé d'anathème ; encore 
serait-il fait exception pour La Fontaine et Molière. 
Mais certains hommages sont plus compromettants que 

1 Un vol. in-18. Paris, 1865 ; 2 e édit., 1 867 . Selon nous, 
l’histoire de la caricature dans l’antiquité grecque ne saurait four- 
nir le sujet d’un livre, même quand on aurait en main toutes les 
pièces. Ce ne peut être que l’objet d’un chapilre tout au plus dans 
une histoire générale de la caricature, et, en ce sens, M. Thomas 
Wright me semble être plus dans le vrai que M. Champfleury, 
lorsqu’il ne donne qu’un chapilre sur vingt-huit & la caricature 
grecque ou prétendue grecque, et un autre à la caricature romaine, 
dans son beau li\re : An History of Caricature and grotenque in lite- 
rattire and art, in- 8°, 1815, London. 
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les plus vives attaques ne sont dangereuses. M. Champ- 
fleury est un homme d’esprit; c’est un Gaulois qui 
descend en droite ligne de Rabelais et de Scarron. 
II faut reconnaître aussi que « les grands bains d’éru- 
dition » qu’il vient de prendre lui ont profité à mer- 
veille, et qu’il a fait, dans son Histoire de la Conco- 
ure antique , un livre agréable, qui figurera, sans 
trop de désavantage, à côté de ses meilleurs romans. 
Les gens du monde y trouveront l'instruction qui leur 
plaît, c’est-à-dire des choses nouvelles pour eux, pré- 
sentées avec aisance et sans le moindre pédantisme. 
Toutefois, sans diminuer le mérite et sans nier l’agré- 
ment du livre de M. Champfleury, je voudrais pré- 
munir le public auquel il s’adresse contre ce que sa 
hèse a d’excessif, et, par suite, d’erroné. 

L'auteur de X Histoire de la Caricature antique a 
ses raisons pour faire remonter le plus haut possible 
le règne du grotesque, et pour en étendre indéfini- 
ment les limites. Il semble qu'il soit jaloux de multi- 
plier les quartiers de noblesse du genre qui a ses pré- 
férences. Mais il faut s’entendre. Que le grotesque ait 
été connu et bien connu de toute l’antiquité, c’est ce 
que prouve le plus léger coup d'oeil jeté sur ses œuvres, 
et M. Champfleury sait fort bien que, sur ce point, il 
ne serait pas le premier à rétablir la vérité des faits. 
Aussi , comme il n’a nul goût pour les chemins battus, 
ne s’en tient-il pas là, et a-t-il soin, pour être neuf, 
de circonscrire la question. Il se pose résolument 
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dans le domaine de l’art. Reprenant une boutade de 
Wieland contre Winckelman *, et s'appuyant, comme 
il le dit lui-même, « sur quelques rares monuments 
de l’antiquité bien éloignés du fameux beau classique, » 
il ne craint pas d’affirmer que la Grèce a eu ses pein- 
tures et ses sculptures grotesques , comme elle a eu 
les œuvres pleines de majesté ou de grâce des Phidias 
et des Zeuxis, et qu'il a été donné aux unes comme 
aux autres, non-seulement d’inspirer le génie des ar- 
tistes, maisd’obtenir les applaudissements d’un public 
d’élite. Il va même plus loin, et il prétend montrer 
que le grotesque n’a été étranger ni à l’art égyptien, 
ni à l’art assyrien. Je laisse à d’autres le soin d’exa- 
miner si les œuvres auxquelles M. Champfleury assigne 
un caractère satirique ne sont pas des dessins symbo- 
liques, où des animaux sont mis en scène par respect 
pour la figure humaine. Je leur laisse également le 
soin de rechercher si celles de ces œuvres qui pour- 
raient être en elTet des satires remontent à une bien 
haute antiquité. Je me borne à me placer au point de 
vue de l’art grec, qui est plus particulièrement mis en 
cause dans la préface et dans la suite du livre. 

De ce point de vue , je ne crains pas de le dire , la 
thèse de Y Histoire de la Caricature antique n'est pas 
soutenable. 

N’en déplaise à Wieland et à M. Champfleury, le 

1. Article du Mercure allemand, cité par M. Champfleury dans 
la Préface de sa l re édition. 


v.__ . 
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point de vue de Winckelman est le seul d’où il soit 
possible d'envisager l'art grec. L'art, pour les Grecs, 
n'était pas seulement l’imilation de la nature : là où 
leurs artistes trouvaient la beauté, ils l’imitaient; où 
elle était imparfaite, ils la relevaient par le sentiment 
toujours présent et vif d’une beauté idéale. Quant au 
laid, ils s’abstenaient, en général, de le reproduire. 
Pour s’inscrire en faux contre le portrait traditionnel 
qu’on fait d’Ésope, il suffît au savant auteur de 17co- 
nographie grecque , M. Yisconti, d’établir qu’Ésope 
avait une statue à Athènes: jamais, dit-il avec rai- 
son, les Athéniens n’eussent élevé dans leur ville 
une statue à un homme contrefait; c’est plus tard 
que, par suite de l’opinion généralement répandue 
que les hossus sont d’ordinaire gens d’esprit, on se 
représenta ainsi l’auteur de tant d’apologues popu- 
laires en Grèce. 

Celle manière d’argumenter ne saurait être du goût 
de M. Champfleury, qui ne manquera pas d’y voir une 
preuve nouvelle du fanatisme classique. Selon lui, 
nier le laid et le grotesque dans l’art grec, c’est nier 
l’évidence. Voyons donc ce qu’il faut croire de cette 
évidence. 

M. Champfleury veut bien reconnaître qu’il n’a pu 
recueillir que « quelques rares monuments de l'art 
grec. » Nous ne nous armerons pas contre lui de leur 
rareté, car cela peut tenir aux ravages du temps. Mais 
ces monuments eux-mêmes appartiennent-ils à l’art 


Digitized by Google 


DANS LA POESIE ET L’ART DES GRECS. 221 

grec? Sont-ils de la belle époque? Poser cette ques- 
tion, c’est la résoudre. Il est trop ceHain qu’il ne nous 
est rien resté en ce genre qui puisse être rapporté au 
siècle de Péridès : tout ce que nous avons est d’une 
époque relativement récente; nous l’avons tiré des 
villes romaines d’IIerculanum et de Pompéi. Les ar- 
tistes étaient Grecs, sans doute, pour la plupart, mais 
ils ne représentaient que l’art grec dégénéré. Que 
M, Champlleury ne se hâte donc pas de triompher en 
nous montrant toutes les vignettes dont il lui a plu 
d’orner son livre, et qui n'en font pas le moindre 
agrément. Tout cela n’a pas plus de rapport avec ce 
qu’on appelle l’art grec, que les tableaux de M. Cour- 
bet nen ont avec l’art français, dont Lesueur et Pous- 
sin seront toujours reconnus comme les maîtres. 

Que M. Champlleury intitule donc ces vignettes 
comme il lui plaira, je ne réclame pas; qu'il les dise 
faites d’après des fresques antiques , des médailles 
antiques , des bronzes antiques , je n’y contredis pas. 
Mais s’il les range parmi les œuvres de l’art grec, je 
l'arrête, et je le prie de prouver son dire. Il en serait 
fort en peine. 

Tout cela, en effet, appartient à l’époque romaine 
et se rattache à ce que l’on peut appeler l’art gréco- 
romain. C’est à cet art que se rapportent aussi la 
plupart des hommes et des œuvres que cite Pline 
l’Ancien dans ces précieux chapitres de son Histoire 
naturelle, où il nous a laissé tant et de si curieux 
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renseignements sur l'histoire de l’art dans l’antiquité 1 . 
Pline signale bien aussi un assez grand nombre de 
monuments de l’époque macédonienne ; mais, sur ceux 
du siècle de Périclès, il donne fort peu de détails, et 
cela se comprend : la plupart d’entre eux avaient déjà 
péri. 

On voit ce qu’il faut penser de ces monuments de 
l’art grec, dont fait si grand bruit la préface de Y His- 
toire de la Caricature antique. Est-ce à dire, cepen- 
dant, que jamais artiste grec n’ait fait ni sculpture, ni 
peinture, ni dessin grotesque? Je n’ai garde de le pré- 
tendre. Ce serait tomber dans une exagération d'un 
autre genre. Le peintre Pauson est, à lui seul, un 
témoin du contraire. Mais ici encore je ferai mes ré- 
serves. Que ce peintre oublié ait toutes les tendresses 
de M. Champfleury, je ne saurais le trouver mau- 
vais. Aussi bien, ce n’est pas ce qui importe. Mais 
voyons comment ce Pauson était apprécié par les 
Grecs; cela nous montrera s’il est vrai que le gro- 
tesque dans l’art fût, chez les Grecs, en si granda 
faveur. 

Et d’abord, qu’élait-ce que cet artiste, qui a l’hon- 
neur d’occuper, dans l 'Histoire de la Caricature an- 
tique, deux chapities sur vingt-quatre 2 ? C’était un 
pauvre hère , qui , paraît-il , aurait été méconnu de 

1. Uv. xxxiu-xxxvt. 

2. Vingt-six dans la 2® édition. Il est question de Pauson dans 
le ii* et le m 1 . 
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son siècle (ce siècle était celui de Périclès), et auquel 
la plume qui a écrit les Bourgeois de Molinchart a 
cru devoir une réhabilitation. Cette réhabilitation (car 
c’en est une) prouve déjà combien est mal fondée l’o- 
pinion de M. Champfleury sur l'art grotesque chez les 
Grecs, au temps de Périclès. Car Pauson est le seul 
artiste de cette époque qui ait laissé un nom en ce 
genre, et il a besoin d’être défendu, non pas seule- 
ment contre l’oubli de la postérité, mais contre le 
mépris de ses contemporains. Oui , le mépris de ses 
contemporains. Aristote en témoigne un siècle après; 
et il ne faut pas se rejeter sur la gravité du person- 
nage, ni affecter de trouver tout simple que l’auteur 
de la Métaphysique n’appréciât que médiocrement des 
caricatures. Ce n’est pas en son nom seulement que 
parle Aristote ; ses expressions sont celles d’un homme 
qui énonce moins son jugement qu’il ne rapporte celui 
de tout le monde ’. 

Le géaie d'Aristophane n'est guère le même que 
celui d’Aristote, et son trait distinctif est loin d’être 
la gravité; eh bien! Aristophane juge de Pauson 
comme Aristote, avec cette différence, toutefois, qu’il 
le traite plus mal. Il use, envers lui et contre lui, de 
toutes les licences de l’ancienne comédie; il n’y a pas 
d’épigramme, d’injure même, qu’il lui épargne; tout 
lui est hon pour faire rire de Pausou, tout, jusqu’à sa 


1. l’oélique, chap. n; Politique, y, à. 
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gueuserie 1 . Cette gueuserie de Pauson, « le peintre 
burlesque, '» comme aime à l’appeler M. Champfleury, 
est une preuve que son art n’était pas goûté des Athé- 
niens; chez eux, il n’y avait pas de fortune à faire 
avec des caricatures. 

C’était bien pis chez les Béotiens ; ils proscrivaient 
la caricature par une loi 5 . M. Champfleury ne sera 
sans doute pas fâché de trouver les Béotiens parmi les 
adversaires du grotesque : sots amateurs de la beauté, 
dira-t-il, qui ne voyaient pas que la caricature n’est 
pas une manière d’enlaidir par l’imitation, mais de 
faire ressortir aux yeux les ridicules et les travers! 

Libre à l’historien ou, pour mieux dire, au pané- 
gyriste de la caricature, de voir dans ce fanatisme de 
la beauté une preuve de manque d’esprit, de béotisme. 
Pour quiconque croit, sans dédaigner la caricature, 
qu’il y a des manifestations de Part plus hautes et plus 
heureuses, un peu d’exclusion en ce sens sera autre- 
ment jugé. D’ailleurs, l’exclusion du grotesque n’a pas 
dépassé, chez les Grecs, de justes limites. Le tort de 
M. Champfleury est de vouloir trop prouver. Dans 
l’ardeur de ses recherches et dans la joie de ses pré- 
tendues découvertes, il confond les époques et les 
genres, fl cite indistinctement des tableaux, des fres- 
ques, des statuettes, des bronzes, des terres cuites, 
des pierres gravées, des mosaïques, des croquis tracés 

1. Acharnions, v. 854 ; les Thesmophores, v. 949 ; Plains, y. G02. 

2. Voir YÉluile précéilcnle, p. 14 3. 
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au stylet comme ceux qui ont été trouvés sur les murs 
de Pompéi, et qu’a publiés le P. Garucci sous ce litre : 
les Graffiti de Pompéi. Nous avons déjà distingué les 
époques; pour les genres, il y a de même des diffé- 
rences essentielles à établir, qui ne pouvaient échap- 
per au goût délicat et mesuré des Grecs. La caricature 
ne leur était pas inconnue, à coup sur, mais ils lui 
traçaient des limites; et c’est sans doute pour avoir 
ignoré ou méconnu ces limites, que le pauvre Pauson 
s’est vu si maltraité; c’est pour en assurer le respect 
que les Béotiens n’ont pas cru inutile d'ajouter un 
décret aux lois de leur république. 


II 

Puisque M. Champflcury était en quête de gro- 
tesque, qu’il me permette de lui dire qu'il ne l'a pas 
cherché, dans l’antiquité grecque, là où il se trouvait. 
C’est dans la comédie qu’il aurait pu puiser à pleines 
mains. Mais il est trop passionné pour son sujet. Le 
croirait-on? Voici un écrivain de talent, un romancier 
justement estimé, qui aspire au litre de peintre de 
mœurs; et c'est lui qui chante, en l’honneur de la 
caricature, le dithyrambe qui suit : 

Qui châtiera les vieillards libidineux, les égoïstes, les 
avares, les gourmands, les lâches? La caricature. 

lâ 
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Qui montrera les bassesses des courtisans? La caricature. 

Qui peindra la sottise des gens d’argent? La caricature. 

Qui, d’un trait de crayon , bafouera ies puissants et enlè- 
vera, pour montrer leurs petitesses, les riches oripeaux qui les 
recouvrent? La caricature. 

Qui châtiera, en une suite de feuillets improvisés, une 
époque adonnée au culte du veau d’or? La caricature. 

Qui, par une indication brève et cruelle, indiquera le châ- 
timent futur réservé aux oppresseurs d’une nation? La cari- 
cature. 

Etc., etc. 

Sans méconnaître la puissance de la caricature, on 
peut croire que M. Champfleury l’exagère fort ici. Il 
ne voit que la caricature, il ne pense qu'à la caricature, 
il ne connaît que la caricature. On dirait La Fontaine 
qui vient de lire Baruch. Mais qu’est-ce donc que la 
satire? Qu’est-ce donc que la comédie? Et le roman, 
le roman de mœurs, M. Champfleury est vraiment 
trop modeste de l’oublier. Non, ce n’est pas à la cari- 
cature qu'il est donné de châtier le mieux, par de gro- 
tesques peintures, les travers et les vices de l’huma- 
nité. La plume du poëte satirique, du pamphlétaire, 
du poëte comique et du romancier, est bien autre- 
ment puissante que le crayon du caricaturiste le plus 
habile. Qu’on me cite un album de Gavarni qui fasse 
sur l’esprit une impression aussi profonde' et aussi 
durable qu’une comédie de Molière ou un roman de 
Balzac. Combien la caricature a-t-elle créé de types 
populaires? Et ces types peuvent-ils entrer en paral- 
lèle avec les grotesques de la littérature, les Don Qui- 
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chotte, les Harpagon, les Diafoirus, les Pourceaugnac, 
les Turcaret, les Goriot, les Grandet? La caricature 
n’est qu'une partie de l’art grotesque, et quoi qu’on 
dise, ce n’en est que la moindre expression. 

La comédie aurait dû, ce me semble, attirer tout d’a- 
bord l’attention d'un historien du grotesque dans l’art 
antique. Je veux parler de celle d’Aristophane. Qu’é- 
tait-ce, en effet, que cette comédie, sinon une sorte 
de caricature en action? On ne saurait trop distinguer 
la comédie d’Aristophane, Y ancienne comédie , de 
celle de Ménandre, la seule à laquelle ressemble la 
nôtre. L'ancienne comédie tenait, par son origine, 
aux danses bachiques, et quelles danses! La sicinnis 
et le cordace, c’est-à-dire les danses dont la licence 
ne peut qu’à peine être représentée par les plus libres 
d’entre les nôtres. Et ce qu’il y a de plus étrange pour 
nous, c'est que ces danses étaient mêlées au culte d'un 
dieu. « Les anciens, dit Guillaume Schlegel, avaient, 
sur des objets de morale particuliers, une manière de 
penser bien différente de la nôtre, et beaucoup plus 
libre relativement aux mœurs. C'était la conséquence 
d’une religion qui n’était autre chose que le culte de 
la nature 1 . » 

Pour qui ne se reporte point par la pensée à cette 
origine de la comédie grecque, la licence du théâtre 

I. G. Schlegel, Court de Littérature dramatique. Lee derniers 
mots de Schlegel sont trop absolus; ils ne s'appliquent qu'à la re- 
ligion primitive des Grecs. 
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d'Aristophane est inexplicable, comme aussi le carac- 
tère tout grotesque de la plupart de ses peintures. La 
plus bouffonne des pièces de Molière n’est rien auprès 
des joviales fantaisies du comique athénien. Quelles 
inventions et quel spectacle ! Arrêtons-nous un peu à 
considérer l’un et l'autre. En effet, parla pantomime 
Cl le costume, la comédie grecque se rattachait à la plas- 
tique aussi bien qu’à la littérature 1 : elle s’en séparait 
toutefois par cette différence essentielle, que ses ta- 
bleaux ne duraient que quelques instants, et ne se 
produisaient qu’à la faveur de la licence des Diony- 
siaques, les Bacchanales de la Grèce. 

M. Champfleury signale 2 comme assez plaisante une 
mascarade racontée par Apulée. On voyait, au milieu 
des Bacchanales, un âne, sur le dos duquel on avait 
collé des plumes, et un vieillard tout cassé qui suivait 
l’âne; c’était Pégase elBellérophon. Que d’images gro- 
tesques, bien autrement risibles, et surtout d’une bien 
autre portée, étaient exposées aux yeux dans les pièces 
d’Aristophane! Regardez, vous y trouverez toutes les 
variétés du grotesque, mais d’un grotesque poétique. 
Partout on sent une puissante et riche imagination qui 
vivifie tout ce qu'elle touche, qui transforme en fic- 
tions bouffonnes les abstractions de la politique, de la 
philosophie et de la littérature, et qui, jusque dans 
le monde ridicule qu’elle a créé autour d'elle, répand 

1. Voir notre 4' Élude. 

2. Préface de la l re édition. 
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comme à pleines mains les fantaisies d’une muse gra- 
cieuse. 

Aristophane avait reçu de ses devanciers dans l’art 
dramatique la tradition du masque, qui tenait aux 
conditions spéciales des représentations dramatiques 
chez les Grecs. Il usa des masques comiques qui lui 
avaient été transmis, et l’on peut être certain qu'il en 
imagina et en produisit sur la scène de nouveaux et 
de plus grotesques. Ses masques étaient quelquefois 
des caricatures de personnages contemporains, cari- 
cature de Socrate, d’Eschyle, d’Euripide, de Cléon. 
Pour Cléon, on rapporte que nul n’ayant osé jouer ce 
rôle ni faire ce masque, ce fut Aristophane lui-méme 
qui se chargea de l'un et de l’autre. 

Le costume était encore bien plus varié que le 
masque, et nul doute que les personnages d’Aristo- 
phane ne provoquassent le rire par leur seul accoutre- 
ment. En effet, sans compter les déguisements en 
guêpes et en oiseaux, combien de mascarades diverses, 
auxquelles prenaient part les hommes et les dieux! On 
voyait, par exemple dans les Acharniens , le général 
Lamachus tout hérissé d'aigrettes et de panaches, cou- 
vert d'un énorme bouclier, et brandissant une lance 
d’une longueur démesurée. Faut-il rappeler les tra- 
vestissements auxquels se livrait Bacchus dans les Gre- 
nouilles? Il apparaissait d’abord, comme il apparte- 
nait au dieu de la tragédie, costumé en roi de théâtre, 
vêtu d’une robe do couleur de safran et chaussé du 
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cothurne; de plus, pour se donner un air redoutable, 
il avait pris les attributs de Héraclès, la peau de lion et 
la massue : c’est en cet accoutrement qu'il entrepre- 
nait une descente aux enfers, à la recherche d’un bon 
poëte tragique. Son esclave Xanthias cheminait à côté 
de lui, monté sur un âne et portant le bagage de son 
maître sur son épaule, au bout d’un bâton. Bientôt 
ils arrivent au palais de Pluton : Éaque, le portier du 
palais, prend Bacchus pour Héraclès, dont il eut fort 
à se plaindre autrefois, lors de la descente aux enfers 
du fils d’Alcmène, et lui fait les plus terribles me- 
naces. La peur s'empare de Bacchus et le voilà qui 
change de costume avec Xanthias ; ce qui, dans la suite, 
amène les scènes les plus divertissantes. Qui est le 
Dieu, qui est l’esclave? Éaque ne le sait; il veut s'en 
assurer, et il les charge de coups tous les deux sans 
parvenir à éclaircir son doute. 

Ce n’est pas ici le lieu d’expliquer comment Bacchus 
pouvait être ainsi joué dans une fête en l’honneur de 
Bacchus, et par un poëte qui se donnait pour le défen- 
seur des vieilles traditions et des vieilles croyances. 
Mais ces irrévérences envers un immortel suffiraient 
à elles seules pour nous montrer quel est, dans les 
comédies d’Aristophane, comme dans toutes les œuvres 
de la littérature et de l’art, le principal élément du 
grotesque : c’est le contraste entre la grandeur des 
personnages et la trivialité des circonstances où ils 
sont placés. r 
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llacchus n'est pas le seul dieu qui soit ainsi, de la 
part d’Aristophane, l’objet d’une caricature auda- 
cieuse. Dans les Grenouilles , il y a plus d'un trait à 
l’adresse de Héraclès. Dans la Paix, le vigneron Try- 
gée parvient à s'introduire au cœur de l'Olympe en 
achetant pour un plat de viande la complicité-de Her- 
mès. Plutus, dans la pièce qui porte son nom, est re- 
présenté comme un pauvre vieil aveugle qu’on mène 
au temple d’Esculapo, et qui en sort guéri. Quant à 
Zeus, en sa qualité de maître des dieux, il est partout 
criblé d’épigrammes. 

Quand les dieux sont si maltraités, quelle grandeur 
humaine échapperait à la bouffonne fantaisie du poète? 
Nous venons de voir les hommes de guerre travestis 
dans la personne de Lamaehus. Les démagogues 
l’étaient de même dans la personne de Cléon. Cléon 
était un général attaché au parti populaire, qui avait 
été assez habile pour se faire charger d’un commande- 
ment contre les Spartiates, à Pvlos, au moment où il 
supposait bien mûr le succès préparé par son devan- 
cier, le général Démosthènc. Voilà le fait, tel que le 
rapporte Thucydide 1 . Qu’en fait Aristophane? C'est 
un gâteau de Pylos que Démosthène avait pétri de sa 
main, et que Cléon lui escamote, puis qu’il sert au 
peuple, afin de s'en faire un mérite auprès de lui. 
Mais Démosthène se venge, d’accord avec Nicias; 

I. Llv. IV, chap. xxvii et satv. 
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ils jetlent les yeux, sur un charcutier, se saisissent 
de lui , et bon gré mal gré font de lui un homme 
d’État, un favori du peuple La même idée co- 
mique fournira plus tard à Molière son Médecin 
mahjrè lui. 

Les philosophes et leurs systèmes sont soumis à un 
semblable travestissement. Socrate, ce grand homme 
qui fait la gloire de la sagesse antique, mais qui, 
comme plusieurs grands hommes, devait être mé- 
connu de ses contemporains et de ses compatriotes, 
Socrate devient chez Aristophane un charlatan qui 
se juche en l'air pour paraître au-dessus des autres 
mortels, qui fait trafic de bel esprit et de bavardage, 
et qui vend à tout venant les sophismes et l’art de 
faire paraître bonnes les mauvaises causes. Aussi le 
bonhomme Strepsiade, ne sachant comment faire pour 
payer les dettes de son fils, le mène-t-il au pensoir, 
c’est-à-dire à l’école de Socrate, afin qu'il apprenne 
à payer ses créanciers comme plus tard les payera 
maître Pierre Pathelin 2 . 

Et Platon, le divin Platon, comment Aristophane 
traitera-t-il les rêves de sa République ? Il n’est pas 
à craindre que le prestige du talent lui impose ; son 
impitoyable ironie tourne au grotesque tout ce que 
récuse le simple bon sens. Quelle amusante parodie 
des utopies sociales que Y Assemblée des Femmes! 


1. Les Chevaliers. — 2. les \ufes. 
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Communauté des biens, égalité politique de l’homme 
et de la femme, toutes ces rêveries, que l’on croit 
nouvelles et qui sont si vieilles, c’est par le rire qu'il 
les réfute. Yoici la communauté des biens décrétée. 
Un bon bourgeois porte consciencieusement au Trésor 
public tout ce qu’il a, pour le mettre en commun; 
mais à côté de lui un autre, plus avisé, cache tout 
son avoir, ne donne rien à l’État, et, quand le repas 
publie est servi, c’est lui qui est le premier à table 
pour répondre à l’appel de la république. Quant aux 
femmes, comme elles n’ont pas à attendre de la galan- 
terie des hommes l’égalité politique, il faut qu’elles 
la prennent de vive force. Elles conspirent donc, et, 
désertant de nuit le lit conjugal, elles s’emparent du 
pouvoir, tiennent assemblée, font des harangues et 
portent des décrets. Quelles harangues et quels décrets ! 
Je le laisse à penser à ceux qui savent de quoi est ca- 
pable Aristophane en pareille-matière. 

Et les poêles tragiques! ils ont beau être en poésie 
dramatique les confrères d’Aristophane, il ne les mé- 
nagera pas plus que tous ceux qui prêtent le flanc à 
ses satires. Euripide surtout est peu épargné. C’est 
qu'Euripide est un élève de Socrate, et qu’ Aristo- 
phane déteste en lui un partisan des nouveautés phi- 
losophiques et un promoteur de nouveautés en fait 
de théâtre. Comme Socrate, il le perche en l’air, 
dans un panier, et il le représente composant là ses 
tragédies. « Ce n’est pas étonnant, dit un de ses inter- 
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locuteurs, si parmi ses héros il y a tant de boiteux » 
Aristophane ne lui pardonne pas d'avoir abaissé la 
tragédie, d’en avoir fait une sorte de drame bourgeois 
et larmoyant, de l’avoir remplie de sentences et de dis- 
sertations philosophiques. Il le met plus d'une fois en 
scène dans les Acharniens, dans les Fêtes de Cérès, 
dans les Grenouilles ; il le tourne et le retourne en 
tout sens; il le perce de mille épigrammes, et tou- 
jours il en fait le môme type amusant et risible, une 
sorte de Figaro à la langue effilée, subtil, insaisissable, 
mais qui veut trancher du grand seigneur quand il 
n'a que la malice d’un laquais. Il a beau être déniaisé, 
il est le jouet de tout le monde; il est toujours battu 
ou peut s’en faut. Dans les Fêtes de Cérès , les femmes, 
qu’il a tant attaquées, veulent lui faire un mauvais 
parti, et ce n’est qu a grand’peine qu’il leur échappe, 
au prix de mille tours, qui ne font ressortir ses res- 
sources d’esprit qu’aux dépens de sa dignité. Dans les 
Acharniens, ils est bafoué par Dicéopolis, qui lui 
enlève, guenille par guenille-, « toute une tragédie. » 
C’est surtout lorsqu'il est mis en face d’Eschyle qu’il 
parait petit et chétif, comme un pygmée auprès d’un 
colosse. Ici Aristophane varie son procédé; ce n'est 
pas en rapetissant son personnage, c’est en le gran- 
dissant outre mesure qu’il le rend grotesque. Eschyle 
est placé par lui bien au-dessus d’Euripide, cela est 


I. Les Archaniens. 
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évident ; mais, en lui donnant les proportions d’un 
colosse, il prête un peu à rire à ses dépens; c’est, à 
côté de l’hommage, la part de la satire. Et son air 
farouche, ces grands mots ronflants, qui renversent 
son adversaire « comme une tempête, » n'est-ce pas 
une satire, pleine de justesse à la fois et d’agrément, 
de l’emphase où quelquefois , dans son élévation , 
s’égare la poésie d'Eschyle 1 ? 

La majesté de la justice n’est pas non plus sacrée 
pour la verve railleuse du grand comique athénien. 
Témoin les Guêpes , personnification hardie des juges 
irascibles comme les guêpes, et étourdis comme elles; 
témoin Philocléon, ce juge endiablé, que son fils es- 
saye par tous les moyens d’empêcher de sortir pour 
aller au tribunal, qui , emprisonné dans son logis, 
imagine toute sorte d’expédients burlesques pour se 
sauver, et dont on ne vient à bout un instant qu’en 
lui fournissant un procès à domicile : il s’agit déjuger 
le chien Labès, qui a volé et mangé un fromage. 
Voilà déjà Perrin Dandin créé, mais avec cette diffé- 
rence que le Perrin Dandin d’Aristophane, c’étaient* 
presque tous les Athéniens ; car, à Athènes, tout le 
monde à son tour était juge. 

Et la majesté du peuple elle-même, elle n’en est 
pas quitte pour cette raillerie qui pouvait n’atteindre 
qu’un travers individuel; en effet, un salaire étant 


1. Les Grenouilles. 


Digitized by Google 



236 LA CARICATURE ET LE GROTESQUE 

attaché à l'office de juge, ceux qui tenaient ordinai- 
rement le plus à cet office temporaire, c’étaient ceux 
qui avaient le plus besoin du fameux triobole. Mais 
en pleine république, et dans la république la plus 
démocratique qui ait jamais existé, Aristophane ne 
craint pas de faire du peuple, du « peuple souve- 
rain, » comme on a dit depuis, l'objet de ses plus 
mordants sarcasmes. Ce souverain que les uns cour- 
tisaient, devant qui tremblaient les autres, ce tyran si 
fantasque en ses caprices, si redoutable en ses colères, 
et qui condamnait à boire la ciguë quiconque avait le 
malheur de lui avoir déplu, fût-ce un favori de la 
veille, Aristophane a osé tracer sa caricature; il a fait 
plus, il a osé l’exposer à ses regards. 

Par suite de l’audacieuse fantaisie du poêle, le 
peuple athénien put se voir représenté sous les traits 
d’un vieillard imbécile, despote et capricieux : pour 
qu’aucune méprise ne fût possible, ce vieillard se 
nommait Peuple. Peuple a de nombreux esclaves qui 
se disputent la faveur du maître : Nicias et Démos- 
* thène sont d'abord en possession de cette faveur, 
mais bientôt un esclave paphlagonien, le fourbe Cléon, 
à foi ■ce de « faire le chien couchant » auprès de 
Peuple, et surtout en lui servant le fameux « gâteau 
de Pylos, » parvient à les supplanter dans son esprit. 
Ils font en sorte de le faire remplacer à son tour par 
le charcutier Agoracrite, qui excelle à flagorner le 
bonhomme et à le voler. Il faut voir lutter ensemble 
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de petits soins, auprès du maître, le Paphlagonien et 
le charcutier : quelle scène arislophanesque, ou, si 
l'on veut, rabelaisienne! Mais que d'entrain, que de 
malice et que de portée dans ces bouffonneries ! A la 
(In, Peuple se débarrassait de tous ces drôles, et re- 
naissait jeune, beau et spirituel, tel qu'eût été le 
peuple athénien sans les démagogues. I„e compliment 
final était bien mérité; car, si Aristophane avait fait 
acte de courage , les Athéniens prouvèrent qu'il 
n’avait pas trop présumé de leur esprit : celle pièce 
des Chevaliers valut au poète un de'ses plus éclatants 
triomphes, et c’est la couronne dont, à bon droit, il 
était le plus lier. 

Le nom de Rabelais se présente à chaque instant à 
l'esprit quand on parle d’Aristophane. Cependant il 
y a une distinction à faire. Le grotesque de l’Athé- 
nien n’est pas celui du Gaulois : au milieu de ses 
plus grandes trivialités, on aperçoit partout une cer- 
taine fleur de poésie, et, même lorsque le poète se 
tient dans les basses sphères, on sent qu’il a des ailes. 
Ces ailes, il les déploie quelquefois, et alors sa fan- 
taisie, sans cesser de le tourner du côté du grotesque, 
prend une certaine hardiesse, se revêt d’une certaine 
grâce, et transporte à son gré ses personnages de la 
terre aux enfers ou dans l'Olympe; elle enferme dans 
une cage le Juste et l’injuste, pour y lutter comme 
deux coqs 1 ; elle suspend dans les airs Trygée, à 

1. Les Suies. 
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cheval sur un escabot, qu’il appelle « son Pégase; » 
elle montre aux spectateurs la Guerre, colosse ef- 
frayant, « solidement campé sur ses jambes, » qui 
tient un mortier pour y piler les malheureux mortels, 
et donne des coups de poing à son esclave Vacarme ; 
puis la Paix, qui, après avoir été emprisonnée dans 
une noire caverne, est ramenée à la lumière par les 
vignerons et les laboureurs* ; elle leur fait entendre 
les coassements des grenouilles et les modulations du 
chant des oiseaux, tio, tio , tio, trioto , trioto , tototrix, 
toro, toro , lorolix, etc. 

C’est surtout dans les Nuées et dans les Oiseaux 
quelle se donne un libre essor. On a véritablement 
regret que les Nuées soient dirigées contre Socrate. 
A la place de ce sage, mettez un des sophistes qu’il a 
combattus, et avec lesquels Aristophane a eu le tort 
de le confondre, vous goûtez sans réserve cette poé- 
tique parodie de l’esprit subtil et des aventureuses 
spéculations. Dans ce satirique impitoyable, vous 
serez ravi de rencontrer un pocte digne d’étre compté 
au nombre des premiers poètes lyriques de la Grèce. 
Vous croirez rêver en trouvant, au milieu de ces 
scènes bouffonnes, des chants comme celui-ci : 

Nuées éternelles, humides et mobiles vapeurs, élevons- 
nous radieuses du sein mugissant de l’Océan, notre père, 
sur les cimes touffues des hautes montagnes. De là nous do- 
minerons les sommets des collines, et la terre sacrée, qui 

1. La Paix, 
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nourrit les moissons, et les fleuves au divin murmure, et les 
flots mugissants de la mer retentissante. L’oeil infatigable des 
deux illumine la terre entière de resplendissantes clartés. 
Allons, secouons les humides brouillards qui cachent notre 
face immortelle, et promenons au loin nos regards sur le 
monde, etc. 

Ce plaisir, vous le trouverez sans mélange en lisant 
les Oiseaux. Ici encore, l’inspiration grotesque appa- 
raît sans doute, mais l'intention satirique est moins 
sensible ; elle l’est même si peu, que les commentateurs 
discutent sur l’objet de cette comédie, et en donnent 
jusqu’à trois intcrprétatiohs. Pourquoi ne pas recon- 
naître tout simplement que la muse d’Aristophane 
s’est jouée dans une fiction plaisante, sans s'interdire 
la parodie des folies humaines, mais sans en faire le 
but unique de ses chants? De là un poëme original, 
ravissant, une poésie svelte et presque aérienne 
comme le sujet. 

La scène est d’abord dans une forêt, puis entre ciel 
et terre. Deux citoyens d’Athènes, Evelpide et Pisthé- 
téros, dégoûtés de la vie commune, se sont mis en 
route pour le pays des oiseaux, sous la conduite du 
Geai et de la Corneille : ils vont demander à la Huppe 
si, dans ses courses à travers les airs, elle n'a pas vu 
quelque ville où l’on ne rende pas tous les jours, 
comme chez les Athéniens, des arrêts du haut d’un 
tribunal. Ils s’adressent de préférence à la Huppe, 
parce qu’elle a été homme autrefois : c’était le roi 
Térée. Ils sont introduits par le Roitelet, serviteur 
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de Térée la Huppe, et engagent la conversation. Pis- 
thétéros, charmé de ce qu’il entend dire de la vie des 
oiseaux, lui conseille de les engager à bâtir une ville 
dans les airs : selon lui , à l’origine des choses, l’em- 
pire du monde appartenait aux oiseaux; pourquoi ne 
reprendraient-ils pas cet empire? La Huppe ne s’en 
fait pas dire davantage : elle convoque « toutes les 
tribus des Oiseaux. » Toutes accourent en donnant 
un échantillon de leur ramage : Popopopopopopopoi, 
Tititititititititi, etc. La Huppe leur annonce qu'elle 
a un magnifique projet à leur proposer de la part de 
deux émigrés du pays des hommes. A peine ce nom 
d’homme a-t-il été prononcé, que les oiseaux font 
entendre des exclamations : ils se croient trahis, et 
veulent faire un mauvais parti à ces deux représen- 
tants de la race des oiseleurs. Une lutte terrible se 
prépare : les oiseaux vont s’élancer le bec en arrêt; 
les deux infortunés tremblent pour leurs yeux, mais 
la Huppe iniercède pour eux, et obtient qu’au moins 
on ne les exterminera pas sans les entendre. 

Evelpide et Pisthétéros développent leur thème de 
l’antique supériorité des oiseaux sur le reste des êtres. 
Ce discours flatteur adoucit les oiseaux, qui entendent 
avec plaisir, la proposition de ressaisir cette supré- 
matie, en formant un seul État et en fondant une ville 
immense destinée à les réunir tous; et déjà ils entre- 
voient le jour où, du haut des remparts de Néphélo- 
coccygie ( la ville des nuées et des coucous ), ils dicle- 
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ront la loi, non pas seulement aux hommes, mais aux 
dieux eux-mômes : Jupiter sera mis en demeure de 
leur restituer l’empire de l’univers, et les hommes 
seront sommés de leur adresser désormais les sacri- 
fices qu’ils offraient autrefois aux dieux. Sur-le-champ 
les deux orateurs sont naturalisés oiseaux, et on leur 
donne à manger une racine qui leur fera pousser des 
ailes. En effet , après avoir un instant quitté la scène, 
ils y reparaissent travestis en oiseaux, ce qui les di- 
vertit fort, et ce qui ne devait pas moins divertir les 
spectateurs. 

A peine l’enceinte de la nouvelle ville est-elle tra- 
cée, qu’une foule d’aventuriers, de charlatans ou de 
vauriens y accourent pour y chercher leur vie. C’est 
d’abord un poète, qui vient offrir ses chants en l’hon- 
neur de la nouvelle ville, et solliciter indirectement 
un salaire; puis c’est un devin, qui , en tendant aussi 
les mains, apporte des oracles, et que Pisthéthéros 
met à la porte, après lui avoir répondu par des oracles . 
de sa façon; c’est un géomètre arpenteur, qui se pro- 
pose pour diviser en lois les plaines de l’air, et qu’on 
chasse en le rouant de coups; c’est un inspecteur, un 
marchand de décrets, un parricide, un sycophante, 
que l’on expédie de la même manière. Pendant ce 
temps, les murs de la ville s’élèvent comme par en- 
chantement , et un héraut vient annoncer que Néphé- 
lococcygie est entièrement achevée. Il reste à dépos- 
séder l’Olympe de l’empire qu’il a longtemps usurpé. 

IG 
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Les oiseaux se partagent les attributs des dieux : 
Jupiter sera remplacé par l'Aigle, et Minerve par la 
Chouette. Et il faut bien que les dieux viennent à 
composition, car, les oiseaux ayant intercepté la fumée 
des sacrifices, voilà les immortels menacés de mourir 
de faim. Bientôt Poseidôn, Héraclèsetun dieu Triballe 
arrivent en ambassade : Pisthétéros leur signifie que 
la paix ne sera signée qu’à une condition, c’est que 
Jupiter rendra le sceptre aux oiseaux; s’ils acceptent 
cette clause, il les invite à dîner. Héraclès accepte 
aussitôt et entraîne ses deux collègues. A la fin , Pis- 
thétéros, déguisé en Zeus, épouse la Souveraineté, 
qui figure Héra : l’hymen est célébré par des chants 
et des danses, toutes les tribus d’oiseaux font cortège 
aux deux époux, et tout se termine par l’ascension de 
Pisthétéros, qui enlève la Souveraineté à travers les 
airs 1 . 

Quoi de plus vif et de plus riant que tout ce drame 
fantastique, mêlé de moralités et d’allusions plaisantes 
à la vie réelle? Telles sont ces comédies que Voltaire 
appréciait ainsi : « Ce sont des farces indignes de la 
foire Saint-Laurent. » Tel est ce poëte dont Fonte- 
nelle disait : « C’est une manière de fou. » Mais les 
vrais et les grands classiques l’estimaient à sa juste 
valeur. Racine imitait ses Guêpes dans les Plaideurs, 

1. Nous n avons fait qu’esquisser rapidement ici les divers ca- 
ractères du génie d’ Aristophane, n'ayant ni le loisir ni la préten- 
tion de refaire ce qui a été si bien fait par notre ancien maître, 
M. DeBchanel, dans ses Études sur Aristophane (1S67). 
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et Boileau, le sévère Boileau, ne lui reprochait, dans 
\'Art poétique', que son injuste agression contre So- 
crate. A la fois hommes d’esprit et hommes de goût, 
ils comprenaient qu’un poëte de la démocratique 
Athènes ne se fût pas assujetti à une étiquette comme 
celle de la France de Louis XIV. Et ce qu’ils goûtaient 
volontiers dans Aristophane , c’est le mérite d’avoir 
partout tempéré le grotesque par la poésie. Dans Jes 
comédies d’Aristophane, en effet, comme dans la 
Tempête , de Shakespeare, le grotesque, c’est-à-dire 
le laid, ne règne pas sans partage : Ariel est toujours 
à côté de Caliban. 

Est-ce à dire qu’ Aristophane soit non-seulement 
un des premiers représentants de l’art grotesque, 
mais un des ancêtres de ce qu’on a depuis appelé 
l’antithèse et le contraste en littérature? Il a pu se 
plaire à mêler de gracieuses fantaisies à des fan- 
taisies bouffonnes, mais, à coup sûr, jamais l’idée ne 
lui fût venue de faire un procédq littéraire du rap- * 
prochement et de l’opposition du grotesque et du 
sublime. Il était réservé à la littérature de notre 
époque d’ériger ce système en une règle de l’art. 

Les poètes grecs, qui, en fait d’inventions heu- 
reuses, ont si peu laissé à faire après eux, les poètes 
grecs n’avaient pas été sans s’aviser de ce moyen d'effet 
littéraire; mais ils en avaient usé sobrement, et ils 


1. Chant ni. 
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avaient fini par l’abandonner, comme contraire à la 
loi suprême de l’art, qui est l’harmonie. Loin que ce 
soit jamais devenu chez eux un système, c'est toujours 
resté une exception. 

On trouve chez le vieil Homère quelques-uns des 
plus éclatants exemples de ce contraste du sublime et 
du grotesque. A côté de Zeus, il place Héphæstos, 
dont la chute provoque parmi les dieux un rire inex- 
tinguible; à côté d’Achille, Thersite, type grotesque 
de laideur physique et de laideur morale; à côté d'U- 
lysse, le cyclope Polyphème et le mendiant Irus. La 
tragédie môme offre, en regard des héros de théâtre, 
quelques personnages que pourrait revendiquer la 
muse du grotesque, comme le messager, dans Œdipe 
roi , Héraclès, dans Alceste, la portière du palais du 
roi d’Égypte, dans Hélène, le Phrygien, dans Oreste. 
Mais il y a un genre de littérature où cette antithèse 
est plus fréquente, et dont elle semble même être la 
loi ou l’élément constitutif, c’est le drame salyrique. 

Le chœur de ce genre de drames était formé par 
les Satyres, personnages d'une gaieté un peu pétu- 
lante; leur verve railleuse était sans cesse excitée par 
les héros, les demi-dieux, voire même les dieux, qui 
s’offraient à leurs regards. On les voyait, avec leur 
extérieur peu majestueux, se mêler aux scènes héroï- 
ques et en faire la parodie. Ces parodies étaient quel- 
quefois l’œuvre des puëtes tragiques eux-mêmes, et 
portaient sur des morceaux de leurs plus beaux 
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drames. Qui l'eûtcru?Le sublime auteur de Prométhée 
porteur du feu avait composé, sur Prométhée, un 
drame satyrique; on y voyait un Satyre qui, à l’appa- 
rition du feu, faisait des signes d’admiration et simulait 
les transports les plus tendres, puis s'approchait de 
l’objet aimé pour l’embrasser, et, au grand amusement 
des spectateurs, risquait d'y brûler sa barbe de bouc. 

Il ne nous reste en entier, de l’antiquité, qu’un 
seul drame satyrique, le Cyclope d’Euripide. En voici 
le sujet. Bacchus a été enlevé par des pirates tyrrhé- 
niens. Les Satyres, sous la conduite de leur père, Si- 
lène, se sont mis à sa recherche, mais ont été jetés, 
par une^tempête, sur les côtes de la Sicile, et sont de- 
venus les esclaves de Polyphénie. Ils font paître ses 
troupeaux, et Silène nettoie l’étable. Arrive Ulysse, 
suivi de ses compagnons.. Pour du vin, il va obtenir 
de Silène quelques provisions, quand survient le Cy- 
clope. Il prend les étrangers pour des voleurs, soupçon 
que confirme Silène par un mensonge effronté. Poly- 
phénie mange deux des compagnons d’Ulysse, qui 
l’enivre et lui crève l’œil. Toute cette action est en- 
tremêlée de scènes comiques et de plaisanteries fort 
gaies et fort libres, qui sont mises dans la bouche des 
Satyres, et dont le principal sujet est la poltronnerie 
et l’ivrognerie de Silène. 

En fait de gaietés et de licences, il n’était rien que 
ne se permissent les auteurs de drames satyriques. 
Dans Y Assemblée des Grecs , le grave Sophocle repré- 
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sentait les héros d’Homère, au milieu d’une dispute 
animée comme celle du I er livre de {'Iliade , se jetant 
à la tète je n v e sais quels vases. Denys le tyran, qu’on 
n’eût peut-être pas supposé si jovial , donnait en spec- 
tacle Héraclès, le grand mangeur de {'Alceste d’Euri- 
pide, torturé par une forte indigestion, et, non sans se 
faire prier, recevant les soins d'un apothicaire, qui 
n’était autre que Silène. Que prouvent toutes ces pein- 
tures grotesques? Que prouve surtout ce contraste offert 
par des poètes grecs entre le grotesque et le sublime? 
Les Grecs ne demandaient pas mieux que de s’en 
amuser et d’en rire; et, s’ils en remplissaient leurs 
drames satyriqucs, c’est que, dans ces dramçs, l’élé- 
ment comique dominait, c’est qu'il s’agissait de pro- 
voquer la gaieté et non l’admiration. Mais, en dehors 
de ces œuvres bouffonnes, -ils ne mêlaient ces deux 
éléments qu’avec la plus grande réserve. Les conci- 
toyens et les élèves de Socrate connaissaient aussi bien 
que nous les deux côtés de l’âme humaine,* mais ils ne 
croyaient pas qu’il y eût en général avantage à mêler 
le sublime au grotesque; ils ne pensaient pas qu'il fût 
bon, lorsque l’âme est montée sur les cimes de l'idéal, 
de la précipiter dans les bas-fonds du réel. 

Le grotesque a donc sa place, mais une place res- 
treinte, dans la littérature des Grecs. Aristophane en 
reste le maître. Sur le déclin delà littérature grecque, 
un homme d’esprit, qui avait pris à tâche de ressus- 
citer le goût et le langage attiques, Lucien, voudra 
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liien imiter Aristophane. Mais il ne lui dérobera que 
la moitié de son secret. Il ne saura pas, comme le co- 
mique athénien, tempérer le grotesque par le gra- 
cieux ; dans ses œuvres, impitoyable parodie de l’an- 
cien monde, il ne mettra qu’un perpétuel ricanement, 
qui amuse d'abord, mais qui fatigue à la longue. Aris- 
tophane avait cultivé le grotesque poétique, qui n’est 
pas inconciliable, nous l’avons vu, avec l’enthousiasme 
et le lyrisme ; Lucien, dépourvu dé son génie, ne con- 
naîtra que le grotesque prosaïque, le grotesque du 
sarcasme et de la négation. Tandis que l'un a été le 
Rabelais de son pays, avec toute la supériorité d’un 
Athénien sur un Gaulois, l’autre sera, si l’on veut, le 
Voltaire de son époque, mais un Voltaire encore plus 
désenchanté que le nôtre, un Voltaire qui en serait 
resté à la Pucelle et à Candide. 


III 

On nous demandera peut-être que devient, avec 
Aristophane, « le fameux beau classique. » C’est d’a- 
bord une question de savoir si ce beau classique est, 
en littérature, aussi exclusif qu’on a bien voulu le 
dire. Car les maîtres du genre, Racine et Boileau, 
s’accommodaient fort bien d’Aristophane, et ni La 
Fontaine ni Molière, auxquels on ne refusera peut- 
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être pas le nom de classiques, n’étaienl des écrivains 
timides. 

Mais le « beau classique » est plus sévère dans l'art 
que dans la littérature. Nous avons vu les Grecs faire, 
dans la littérature, une part assez large au grotesque, 
.et se montrer assez libres dans la poésie. Au contraire, 
dans les arts du dessin, leur goût était plus réservé. 
Y a-t-il donc contradiction? Nullement. Qui ne saisit, 
en effet, la raison de cette différence? 

Les conditions ne sont pas les mêmes pour tous les 
arts. La littérature s'adresse uniquement à l’esprit et 
au cœur ; il n'en est pas de même des arts du dessin, qui 
ne touchent l’àme qu’après avoir agi sur un de nos 
sens, et l'un des plus chatouilleux, je veux dire la 
vue. Quelles que soient les images que la poésie puisse 
présenter à l'esprit, l’impression n'en est jamais aussi 
vive sur-le-champ que celle des images qu'offre aux 
yeux la peinture ou la sculpture. Horace l’a dit : 

Segniùs irritant animos demissa per aurem 
Quàm quæ sunt oculis subjecta fidelibus 1 

Si l’esprit admet sans difficulté les objets déplaisants 
ou ridicules, qui éveillent en lui soit l’horreur, soit la 
pitié, soit le rire, la vue ne se plaît qu'aux belles 
formes et se détourne instinctivement des spectacles 
qui ne la flattent point. Sans doute, les regards con- 

« 

Art poétique y v. 180. 
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sentent quelquefois à s'arrêter sur des objets disgra- 
cieux, mais qui se rachètent par le mérite d’une imi- 
tation tidèle ou d'une expression plaisante. Boileau 
lui-même ne l’a-t-il point remarqué? 

11 n’est pas de serpent ni do monstre odieux 
Qui, par l’art imité, ne puisse plaire aux yeux. 

Mais ce ne sont là que des exceptions, et il n’en est 
pas moins vrai que les arts du dessin vivent de belles 
formes, et que, les belles formes étant incompatibles 
avec les représentations grotesques , ces représenta- 
tions sont en général peu séantes dans les arts du 
dessin. 

Ce n’est pas tout. Dans ces arts eux-mêmes, il y a 
une distinction à établir. Tous les genres qui en dé- 
pendent n’ont pas les mêmes lois, ne s’appliquent p? 
aux mêmes objets, parce que tous ne se produisent 
pas dans les mêmes conditions. Quelques-uns n'exigent 
un long effort ni d’esprit ni de main , et la rapidité 
d’exécution ne leur messied pas. D'autres, au con- 
traire, réclament du temps, une méditation prolongée, 
un travail soutenu. Les grandes œuvres de la peinture 
et de la statuaire ne naissent guère en dehors de ces 
conditions. Aussi la lenteur du pinceau et surtout celle 
du ciseau conviennent-elles à merveille aux sujets 
graves. Au contraire, quand on parle de caricature et 

1. Arl poétique , chant III. 
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d'art grotesque, n’est-il pas vrai qu’on éveille l'idée 
d'une saillie, d une boutade, d’une œuvre de caprice 
et d’improvisation? On comprend en ce genre et l’on 
accepte avec plaisir un croquis, un dessin, une terre 
cuite, une peinture plutôt esquissée que finie. Mais 
n’est-il pas vrai aussi que, plus on s’éloigne de ce qui 
comporte l'improvisation, moins le grotesque paraît à 
sa place? Se figure- t-on un sculpteur travaillant plu- 
sieurs mois à une caricature? La gaieté s’évanouirait 
dans la lenteur d’un tel travail. 

C'est là , ce nous semble, ce qu’avaient pensé les 
Grecs, et voilà pourquoi, faisant au grotesque une fort 
petite place dans la peinture, ils ne lui en faisaient 
aucune dans la sculpture. En cela, comme sur bien 
d'autres points, l'art grec se distingue de l’art go- 
thique. En effet, sans contester à l’art gothique le mé- 
rite de son architecture, convient-il d’admirer autant 
qu’on l’a fait ses bas-reliefs grotesques? Est-ce par là 
que nos cathédrales ont chance d’être avec succès 
opposées au Parthénon? Et sont-ce des spectacles bien 
agréables à l’œil, bien divertissants pour l'esprit, que 
des caricatures en pierre ? Ce qui arrête et fixe trop 
nettement les formes n'est pas propre à l’expression 
du ridicule; car les arts plastiques vivent de beauté, 
et l’expression du ridicule est un commencement de 
laideur. La véritable place du grotesque n’est donc pas 
dans les œuvres de la peinture et de la sculpture, 
mais dans les rapides dessins d’un spirituel et malin 
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crayon. Les croquis au crayon ou à la plume, voilà le 
véritable domaine de la caricature; voilà ce qui fait 
aujourd'hui la popularité du Punch et du Charivari. 

Les Grecs ont-ils eu leur Hogarth, leur Charlet, 
leur Gavarni? Cela est possible; mais les renseigne- 
ments nous manquent à ce sujet. L 'Histoire de la 
Caricature antique , qui affirme le fait, ne le prouve 
pas. Nous avons vu cependant qu'elle cherche partout 
les manifestations de l’art grotesque dans l’antiquité ; 
il est vrai qu’elle les cherche un peu au hasard, et pas 
toujours où elle les aurait le plus trouvées, par exemple 
dans la comédie, bien plus libre sous ce rapport que 
tous les arts du dessin. Les yeux des Grecs, ce peuple 
si passionné pour le beau, répugnaient au spectacle 
du laid; et si un dessin grotesque, une caricature avait 
de quoi leur agréer un instant, ils n’aimaient point à 
y arrêter leurs regards. Sans proscrire absolument le 
grotesque, même dans les arts du dessin, ils gardaient 
toutes leurs préférences pour ce beau classique, qui 
n’a rien d'exclusif ni de convenu, mais qui, expres- 
sion idéale de la vie, régnera toujours souverainement 
dans les hautes régions de l’art. 


IV 


Il faut en croire sur ce point, non pas un archéo- 
logue de fraîche date comme M. Champfleury, mais 
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des archéologues émérites comme MM. Charles Lenor- 
mant et De Witle. Plus d'une fois, dans leur splen- , 
dide publication malheureusement inachevée, Y Élite 
des monuments céramographiques , ils ont rencontré 
des vases peints qui sont probablement imités de vases 
plus anciens, et qui offrent des souvenirs de représen- 
tations comiques dans le goût grec. Une seule, que 
M. Champfleury a fait reproduire dans son volume 1 , 
pourrait figurer une scène d’Aristophane, et les carac- 
tères grecs qui se trouvent au-dessus de la tète des 
personnages semblent lui assigner une origine grecque. 

C'est un vieil aveugle qui gravit péniblement l'es- 
calier placé entre l’orchestre et la scène : obèse, lourd, 
intime, il est hissé de la manière la plus grotesque 
jusque sur l’estrade, par deux histrions, en présence 
d'un spectateur pensif, dont la tète porte une cou- 
ronne, et de deux femmes assises dans les nues, et qui, 
malgré leur profil peu gracieux, paraissent être des 
Muses. Le sens de cette peinture est resté obscur pour 
ses savants interprètes, obscur à ce point, que M. Le- 
normant ne craint pas d'y voir « une scène éminem- 
ment religieuse; » apparemment une de ces scènes 
aristophanesques où le grotesque et le sacré marchaient 
côte à côte. M. Gerhard y voit tout simplement une 
parodie dramatique de quelque scène de tragédie. Je 
n’entrerai pas dans ces discussions. Qu'il me suffise 


1. Page 98. 
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de dire que c’est la seule peinture grotesque qui pa- 
raisse avoir une origine grecque. Encore peut-on se 
demander si les lettres qui l’accompagnent attestent 
son origine, et s’il n'y a pas là quelque supercherie 
d’un artiste de l’époque gréco-romaine. Je l’admets 
cependant pour grecque; mais je n’hésite pas à dire 
que cette peinture, même dans sa forme primitive, ne 
remonte pas au delà de l’époque macédonienne. Alors, 
en effet, comme le dit expressément Otfried Müller 
dans son Manuel d Archéologie 1 , alors seulement le 
culte exclusif du beau commença à s’affaiblir, et la 
mode s’introduisit des caricatures, des travestisse- 
ments de sujets mythiques, et des tableaux de la vie 
domestique la plus familière : c’est ce qu’on appela la 
Rhyparographie , ou la peinture de la crasse et des 
guenilles. Si donc c'est une œuvre grecque, elle appar- 
tient à une époque tardive; elle ne saurait être con- 
temporaine de Phidias et de Zeuxis, c’est-à-dire du 
véritable art grec. 

A l’époque macédonienne appartiennent encore sans 
doute diverses représentations ou parodies comiques, 
dans lesquelles les dieux figurent sous des formes plus 
ou moins grotesques, et que nous olfrent plusieurs 
vases peints interprétés ou simplement signalés par 
MM. Lenormant et de Wilte dans leur Élite des Mo- 
numents céramographiques 2 . Elles font partie de 

1. T. I, p. 215, trad. Nicard. — 2. T. I, p. 03. 
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ces travestissements de sujets mythiques dont parle 
O. Müller. Yeut-on savoir comment les époques anté- 
rieures entendaient la représentation môme des scènes 
comiques? Qu’on lise les observations de M. Lenor- 
mant sur un vase peint qui, selon toute apparence, 
représente la comédie des Muses d’Épicharme : 

« Quelques personnes s’étonneront peut-être de nous voir 
chercher la représentation d’une comédie dans une peinture 
d’un style noble et élégant; la plupart des vases qui offrent 
des sujets comiques nous montrent en effet des personnages 
dessinés dans un sentiment grotesque; mais la comédie, 
telle qu’Épicharme l’avait traitée, forme une exception à 
cette règle. Avant nous , O. Müller a prouvé que les nom- 
breuses représentations céramographiques du Retour de Vul- 
cain à l'Olympe, que l'antiquité nous a léguées, ont toutes 
pour origine les Comastes d’Épicharme, et quelques-unes de 
ces peintures doivent être rangées parmi les plus nobles pror 
ductions de l’art grec. Il nous suffira de citer le magnifique 
oxybaphon du Musée (lu Louvre, où la Comédie elle-même 
est représentée la canthare à la main, sous les traits d’une 
Ménade, qui, dans son ivresse, conserve toute la majesté 
divine 1 . » 

Il faut d’ailleurs prendre garde à une erreur où 
tombent tout naturellement les apprentis archéologues 
en présence des œuvres d’une époque primitive. Le 
sentiment de l’art naïf leur échappe, et ils prennent 
volontiers pour grotesque ce qui est archaïque. 
M. Champfleury ne s’est pas assez tenu en garde 


I . Élite des üoiiumenlt céramographiques, t. Il, p. 365. 
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contre cet écueil , qui cependant lui avait été signalé. 
M. Panofka, auteur d’un ouvrage sur la Parodie et la 
Caricature , tire trop à lui, moins par inexpérience 
il est vrai , que par esprit de système : « Bien que, 
en certains cas, dit-il, la crudité du genre puisse 
porter à renvoyer ces peintures sur vases à l’enfance 
de l’art, cependant il vaut mieux les regarder plutôt 
comme sorties d'une négligence préméditée du dessin, 
et les rapprocher, selon leur qualité, plus ou moins 
du temps de la décadence de la peinture sur vases. » 
M. Panofka du moins ne se méprend pas, on le voit, 
sur l’époque de la fabrication des vases chargés de 
peintures grotesques. M. de Witte, avec l’autorité 
d'un jugement sûr et exercé, combat l’opinion de 
MM. Welcker et Otto Jahn, qui voient dans la coupe 
d’Arcésilas, du cabinet des médailles, un monument 
de l’art satirique, et à ce sujet il nous ramène aux 
vraies règles de la critique d'art : « L’exagération de 
roideur dans le dessin, l’expression rude dans les 
traits des ligures, tout cela tient à une affectation d’ar- 
chaïsme, et à rien autre chose '. » 


V 

Nous avions à cœur de mettre l'art grec hors de 
cause. C’est en vain que M. Champfleury voudrait lui 

1. Gazelle des Beaux-Arts, l« r novembre 1863.. 
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donner une large place dans l’histoire de la caricature. 
« Un oubli total de la beauté et de la régularité, dit 
0. Müller produit une caricature; lorsque, au con- 
traire, cet oubli n’est que partiel et s’efface pour ainsi 
dire dans le tout , il peut devenir un moyen puissant 
de représentation. » Ces derniers effets ont été par- 
faitement connus des Grecs, qui ne les ont pas dédai- 
gnés. Quant à la caricature, peu goûtée aux beaux 
temps de l’art hellénique, elle n’a guère pris faveur 
que vers l’époque macédonienne, et n’a fleuri vérita- 
blement que dans l’époque romaine, ou, si l’on veut, 
dans l’art gréco-romain; mais on la voit s’épanouir 
dans les palais romains, dans les Thermes de Titus, 
dans les ruines d’Herculanum et de Pompéi. C’est là 
le vrai terrain de M. Champfleury, et là s ouvre une 
mine assez riche à l’historien de la caricature. 

Pour en avoir une idée très-nette, il n'est pas be- 
soin de faire le voyage de Naples, ni de compulser les 
volumineux recueils de Mazois, de Gell, de Zahn ou 
de Barré, ni le Museo Borbonico , ni Y Histoire de la 
caricature de Th. Wright, ni même le travail spécial 
de M. Panofka 1 2 ; il suffit de parcourir le petit volume 
de M. Champfleury et de faire une visite à l’ancien 
musée Campana, aujourd’hui musée Napoléon III. 

Veuillez me suivre dans la salle d'entrée de ce mu- 

1. Manuel d’ Archéologie , Inlroduclion. 

2. Parodien und Kariknluren auf Werken der Klassichcn kunsl , dans 
les Abhandlungen der Akademie der Wissenschafien zu Berlin , 1854. 
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sée. A la sixième (ravée de la grande vitrine centrale 
de droite, adossée contre la place du Carrousel , vous 
trouverez toute une rangée de terres cuites du genre 
grotesque, toute une collection d’acteurs comiques re- 
présentés avec leurs travestissements et leurs masques. 
N’allez pas les prendre pour lïes types de la comédie 
grecque. Yous n'en trouveriez pas un dans le Vocabu- 
laire de Pollux, si ce n’est peut-être le Parasite, qui 
appartient à la comédie grecque comme à la comédie 
romaine. Non, non, ils ne viennent pas de la Grèce ; 
ils n’ont paru ni dans ses comédies, ni dans ses drames 
satyriques. Ils sortent du fond de la vieille Campanie, 
et n’ont tiguré que dans les rudes Atellanes. Ce n’est 
pas la langue hellénique, c’est la langue osque qui est 
sortie de leurs lèvres épaisses. I)emandez-leur quel 
nom ils ont porté. Ce n’est ni le père indulgent, ni 
le père grondeur, ni aucun des différents types de 
vieillards, de jeunes gens ou de femmes que Pollux 
énumère parmi les masques de la comédie grecque; 
ce n’est môme pas Dave, ni Charin, ni Géta. Leur 
nom est Maccus, Bucco, Pappus, Dorsennus, Mandu- 
cus, que sais-je? Et quant à celui-ci, qui dépasse tous 
les autres, et qui , avec son gros nez arqué , ses gros 
sourcils et son gros ventre, a l’air si intelligent à la 
fois et si effronté, je le reconnais : il lui reste à subir 
plus d’une métamorphose; sa taille s’amincira, sa 
panse se changera en une double bosse , son menton 
ira rejoindre son nez, et il s'appellera Pulcinclla. 
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Le volume de M. Ghampfleury offre aussi bon 
nombre de caricatures qui n’ont rien non plus à dé- 
mêler avec la Grèce, mais qui, du reste, ne sont dé- 
nuées ni de mérite, ni d’agrément , depuis les fresques 
jusqu’aux simples graffiti. Un coup d’œil jeté sur les 
vignettes qui ornent cê volume vous fera reconnaître 
que les principales formes de la parodie, les princi- 
paux procédés pour produire le grotesque, ont été 
trouvés par l’art gréco-romain. Sur ce point, la cari- 
cature antique ne le cède presque en rien à la carica- 
rure moderne, et je doute qu’en fait d’inventions de ce 
genre, le second volume de M. Champfleury' ajoute 
grand’chose au premier. Il y a telle statuette grotesque 
que M. Mérimée ne craint pas de recommander à 
Dantan « comme un modèle classique 1 2 . » 

Un des procédés les plus souvent employés est celui 
qui consiste à rapetisser, à supprimer les proportions, 
à mettre des tètes énormes sur des corps d’une peti- 
tesse excessive. Il faut voir les deux statuettes où l’on 
a cru reconnaître l’empereur Caracalla. De ces deux 
avortons trapus, écrasés, difformes, l’un représente 
un marchand de petits pâtés qui débite sa marchan- 
dise ; l’autre est un guerrier qui s’efforce d’être me- 
naçant, et qui n’est que risible 3 . Ce sont des nains 
que nous présentent les deux caricatures sur un atelier 

1 . Histoire de la Caricature moderne. 

2. Histoire de la Caricature antique, p. 3 de la 2 e édition. 

3. P. 110 et 113 de la 2' édition. 
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de peintre', et l’exiguité de la taille, en faisant 
ressortir l'effort des poses, en double le comique. 
Après les nains, les pygmées : l’historien de la cari- 
cature antique leur consacre un de ses plus longs 
chapitres, parce que c’est un des motifs les plus ordi- 
naires des fresques d’Herculanum et de Pompéi : avec 
ces fresques, on pourrait reconstruire toute leur lé- 
gende. Que dis-je? On pourrait fort l’augmenter. Car 
aux fantaisies des poètes sont venues s’ajouter les ca- 
prices des artistes; ils ne se sont pas fait faute de se 
livrer à leur imagination, qui les a souvent très-heu- 
reusement inspirés. On en jugera par les échantillons 
qu’en donne le volume de M. Champfleury. 

La caricature gréco-romaine faisait songer tout à 
l’heure à Dantan; elle éveille plus fréquemment en- 
core le souvenir de Grandville. Bien souvent, chez les 
anciens comme de nos jours, on a trouvé une source 
de ridicule dans le travestissement de l’homme en 
bête. C’est ainsi que la caricature antique a mis en 
réquisition tous les animaux, surtout ceux qui prêtent 
au rire : l’âne, le chien, le singe, l’ours, le renard, le 
rat, le perroquet, d’autres encore, y jouent un rôle 
important. Si l’apologue a pu se servir des animaux 
pour faire la leçon aux hommes, comment la carica- 
ture ne s’en serait-elle pas servie pour faire leur satire? 
Que d’allusions malignes cachaient ces travestisse- 


I . P. 69 et 63 de la 2“ édition. 
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ments! Que de parodies plaisantes, dont le sens est 
aujourd'hui perdu pour nous! Les commentateurs se 
donnent beaucoup de mal pour le retrouver, et n'a- 
boutissent d'ordinaire qu’a des conjectures. Il est ce- 
pendant une de ces peintures grotesques dont la 
signification n’est pas douteuse : ce n’est rien moins 
qu'une parodie d’un épisode du deuxième livre de 
l 'Enéide. Elle est vraiment fort divertissante cette 
fresque où Enée, fuyant avec son père et son fils, est 
figuré par un chien qui en porte un autre sur l’épaule, 
et en tire par la main un troisième : toutes les atti- 
tudes sont du plus franc comique, surtout celle du 
vieux chien qui représente Anchise, et qui a toute la 
gravité d'un aïeul '. 

On le voit, ce qui reste de la caricature antique est 
de nature à donner une idée assez avantageuse du ta- 
lent des artistes qui ont cultivé ce genre. Mais il ne 
faut rien surfaire. Je suis disposé, autant que per- 
sonne , à rire de ces burlesques peintures et de ces 
bouffonnes fantaisies. Mais qu'on ne vienne pas mêler 
le nom de l’art grec à ces œuvres d'une époque où le 
goût était bien moins pur. Qu'on ne vienne pas, non 
plus, surtout à propos de l’antiquité, signaler la cari- 
cature comme une puissance. Si tant est que la cari- 
cature ail jamais été une puissance, ce n’est certes pas 
dans les temps anciens. Elle n’avait pas alors un champ 

I . P. «G de la 2 e édition. 
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assez vaste, et s’adressait à un public trop restreint. 
J’ignore si les deux grotesques avortons qu’on donne 
pour des caricatures de Caracalla ont eu véritablement 
ce caractère : ce que je sais, c’est qu’elles n’eurent 
guère d’influence sur les destinées de Caracalla. On 
nous parle 1 de la reine Stratonice, contre qui aurait 
été faite certaine peinture plus que désobligeante, et 
qui, loin de prendre la chose en mal , aurait laissé le 
tableau exposé aux yeux de tous. Est-ce donc une 
preuve qu’elle redoutât beaucoup la caricature? Il y a 
dans l’histoire de cet art 2 une anecdote dont je ne ga- 
rantis pas l’exactitude, mai§ qui montre à merveille 
ce qu’il faut croire de cette prétendue puissance. Le 
poëte Hipponax était fort laid, les peintres Athénis et 
Bupalus s’avisèrent de faire sa caricature. Hipponax 
les cribla de tant d’épigrammes, que les pauvres ar- 
tistes se pendirent de désespoir. N’est-ce pas assez 
dire que le plus puissant des deux arts n’est pas celui 
d' Athénis et de Bupalus, mais celui d'Hipponax? Cela 
est si vrai, qu’il échappe à l’historien, ou plutôt au 
panégyriste de la caricature, de proclamer « la préex- 
cellence de la satire écrite dans l'antiquité 3 . » Je m’en 
tiens à cet aveu, et laisse à d’autres le soin d’examiner 
si, dans les temps modernes, la caricature prend le 
pas sur la satire écrite. 

1. Pline, Histoire naturelle, XXXV, XL, 15. 

2. Ibid., XXXVI, iv, 2. 

3. P. 2G5, 2° édition. 
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DE LA MISE EN SCÈNE 

DANS LE THÉÂTRE GREC 


HARMONIE 

ENTRE L'EFFET ARTISTIQUE DU SPECTACLE ET L’EFFET MORAL 
DES OEUVRES DRAMATIQUES 

I. Différence profonde du théâtre grec et du théâtre classique fran- 
çais, malgré ta similitude de l’inspiration générale, qui est tout 
idéaliste. — Des règles attribuées faussement à Aristote. — Les 
uuités respectées en général, mais sans parti pris et par le simple 
fait de la présence continue du chœur. — Les Grecs peu sou- 
cieux des péripéties dramatiques, et avant tout préoccupés de 
la vérité de l’expression et de la vivacité des peintures mo- 
rales. Ton toujours naturel et simple, quelquefois familier, mais 
sans trivialité ni bassesse. — Mise en scène destinée non à rap- 
procher la fable de la réalité, mais â la poétiser en l’embellis- 
sant, en l’agrandissant. — Comme notre opéra , le théâtre grec 
avait le récitatif, le chant, la danse et une pompeuse mise en 
scène. — II. 1 ° Le récitatif : déclamation notée dans le dialogue. 
— 2° Le chant : élément lyrique représenté par le chœur. Des 
essais faits par les modernes pour renouveler le chœur antique. 
Les chœurs d’EBchylc et d’Euripide jugés par Aristophane. Vérité 
du rôle du chœur. — 111. 3° La danse, partie essentielle de la tra- 
gédie antique : elle Unit par l’envahir tout entière (pantomime ). — 
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Différence de l’orchestique grecque et de la pantomime romaine. 
Des choreutes lyriques et dramatiques. Trois danses dramati- 
ques : parodie de 1 ’emmilie tragique dans les Guêpes d’Aristo- 
phane; le cordaec de la comédie; la siciimis du drame satyrique. 

— IV. 4° La mise en scène. — Immenses amphithéâtres. Propor- 
tions grandioses de la scène , décoration riche et variée. Aga- 
I barque, décorateur du théâtre au temps d’Eschyle; traités sur 
ce sujet. — L’orchestre, la thymélé. — Scène souvent remplie 
de personnages muets, de comparses, de chevaux, de chars, etc. 

— Eclat des costumes. Parodie du costume tragique par Lucien. 
Raisons de ce costume et des accessoires ( cothurne tragique , 
brodequin comique, masques, etc.). — Changements de décors 
et machines. — V. .Un si harmonieux ensemble exigeait un con- 
cours de qualités et de cireonstances heureuses, à la fois rare et 
peu durable. — Rome abuse de bonne heure des pièces à spec- 
tacle ; succès extraordinaires des pantomimes sous l’empire. — 
Les Grecs ont toujours fait de la mise en scène un usage discret , 
et n’ont jamais sacrifié le spectacle au drame. 


I 

C’est se faire du théâtre grec l’idée la plus fausse 
que de l’assimiler à notre théâtre classique. Sans 
doute, l'un et l’autre se ressemblent par les grands 
côtés, et l’on peut les comparer pour l’inspiration gé- 
nérale, qui est toujours élevée, pour la fidèle et puis- 
sante peinture du cœur humain , pour les beautés 
souvent merveilleuses du style. Mais ces ressem- 
blances leur sont communes avec d’autres genres, 
tandis que, comme œuvres dramatiques, les tragédies 
et les comédies de l’antique Athènes, rapprochées de 
celles de notre dix-septième siècle, offrent les diffé- 
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rences les plus tranchées. Pour la comédie, ces diffé- 
rences éclatent au premier coup d’œil. Bien que moins 
frappantes pour la tragédie, elles ne sont pas moins 
réelles. Faute de s’en rendre bien compte, on ne 
connaît pas toujours le théâtre grec dans toute sa 
vérité, et les comparaisons qu’on en fait avec le nôtre 
risquent de manquer d'exactitude et de justesse. 

Aristote , ce grand esprit dont les théories litté- 
raires ont été si étrangement défigurées, et dont l’ana- 
lyse n’est pas moins pénétrante pour la rhétorique et 
la poétique que pour la métaphysique et la morale, 
Aristote distingue six parties constitutives de la tra- 
gédie (ce sont les mômes pour la comédie), et il les 
place, d'après leur importance, dans l'ordre suivant : 
1° la fable ou l'action; 2° les mœurs; 3° les pensées; 
4“ les paroles ou l’élocution ; 5° la mélopée, ou la dé- 
clamation et lè chant ; 6° le spectacle ou la mise en 
scène 

Pour avoir une idée bien nette des différences qui 
existent entre le théâtre grec et notre théâtre classique, 
peut-être faudrait-il se demander comment l’un et 
l’autre ont traité chacune des parties que distingue 
Aristote. Nous n’avons pas l’intention d’entrer ici 
dans ce détail un peu didactique. Il nous suffira de 
marquer le principe de ces différences, d'en indiquer 
les principales, lesquelles du reste ont été déjà signa- 


1. PoéliijHe, chap. VI. 
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lées, et d’insister sur celles qui ont paru les moins 
importantes, et ont été, pour cette raison, les moins 
étudiées. Sans doute, la mélopée et la mise en scène, 
qui nous occuperont spécialement , échappent à la 
critique littéraire. « La mise en scène, dit Aristote, a 
un grand effet sur les âmes, mais est étrangère à l’art 
et ne tient pas à l’essence de la poésie. La tragédie 
subsiste sans la représentation et sans les acteurs, et 
la préparation du spectacle concerne plutôt l'art du 
costumier et du machiniste que celui du poète. » Gela 
est vrai; mais ce qui n'est pas moins vrai , c'est que, 
pour bien comprendre et juger les œuvres drama- 
tiques, il faut les replacer dans le milieu où elles sont 
écloses, il faut se représenter les conditions pour les- 
quelles leurs auteurs les ont préparées ; autrement , on 
ne se fait qu’une idée bien imparfaite de l’effet qu’elles 
ont pu ‘produire sur les spectateurs et des ressources 
de divers genres qu'ont pu y déployer les poètes. 

Comme le théâtre classique, le théâtre grec est un 
théâtre qui idéalise les faits au lieu de chercher à les 
reproduire systématiquement dans leur réalité. Les 
grands poètes et les grands artistes de la Grèce n’ont 
jamais eu l’idée de notre moderne réalisme ; ils 
croyaient que l’art n’est pas une imitation servile, 
mais une libre création, et que la vérité qu’il poursuit 
n’est pas le calque terne et mesquin, mais la vive et 
large peinture de la réalité. L’inspiration générale est 
donc la même. Mais pour atteindre au but auquel ils 
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tendaient, comme les nôtres, les poëtes dramatiques 
de la Grèce ont employé des moyens différents; parmi 
ces moyens, les uns étaient de leur libre choix, les 
autres tenaient aux circonstances, qui, on doit le re- 
connaître, les servirent mieux que les grands poëtes 
dramatiques de notre dix-septième siècle. 

Le théâtre grec était issu des cérémonies reli- 
gieuses , et ses représentations faisaient partie des 
cérémonies du culte de Bacchus. Des dithyrambes 
chantés en l’honneur de ce dieu était progressivement 
sortie la tragédie, qui garda toujours, surtout chez 
Eschyle, la trace de son origine lyrique. Tout le 
drame se déroula sous les yeux du chœur, qui ne fut 
pas seulement témoin, mais joua quelquefois un rôle 
actif, comme dans les Euménides. Cette présence 
constante du chœur, dont les chants remplissent les 
intervalles de l’action, donna tout naturellement à cette 
action la simplicité et l'unité. De l’unité d’action ré- 
sultaient le plus souvent l’unité de temps et l’unité de 
lieu, et l’ensemble de ces trois unités produisait des 
œuvres dramatiques de l’effet le plus saisissant. Caron 
ne saurait nier qu’une action, concentrée et ramassée 
dans l'espace de quelques heures, soit d'un intérêt 
bien plus puissant qu'une action éparse et disséminée. 
Cependant, les Grecs ne faisaient pas de l’unité de 
lieu et de l'unité de temps des conditions absolues; 
et, quant aux fameuses règles d’Aristote, ce n’est pas 
dans le texte de la Poétique qu’on les trouve, c’est 
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dans les commentaires dont ce livre a été l’objet, de- 
puis Castel-Vetro jusqu’à d’Aubignac 1 2 . Il suffit d’un 
coup d’œil jeté sur la tragédie grecque pour voir que 
ces règles, qui se sont imposées à Corneille et à Ra- 
cine, et dont ils ont su tirer de puissants effets, 
n’existaient d'une façon absolue ni pour Eschyle, ni 
pour Sophocle, ni pour Euripide. L ' Agamemnon 
d’Eschyle embrasse nécessairement plusieurs journées, 
depuis le moment où la sentinelle qui veille sur le toit 
des Atrides aperçoit le signal de la prise de Troie, jus- 
qu’au meurtre d’ Agamemnon par Égisthe et Clytem- 
nestre. Dans ses Euménides , l’action est d’abord au 
milieu du temple de Delphes; puis elle se transporte 
à Athènes, sur la colline de l’Aréopage. L ' Ajax de 
Sophocle nous présente, au début, le camp des Grecs, 
la tente du fils de Télamon, et bientôt le lieu solitaire 
et sauvage où s’accomplira le suicide du héros à l’es- 
prit égaré. Dans les Phéniciennes d'Euripide, la scène 
est d’abord devant le palais d’Œdipe, puis au cœur 
même de ce palais. 

Mais qu’est-il besoin d’insister sur un fait aujour- 
d’hui reconnu? Ce qu’il est plus nécessaire de bien 
remarquer, et ce que M. Patin a fait ressortir avec 
raison dans ses excellentes et substantielles Études 
sur les Tragiques grecs ' 1 , c’est qu'il y avait entre les 

1. C’est un point qu’a parfaitement mis en lumière M. Kgger, 
dans son llisfbire de la Critique chez les Grecs , p. 178 et suiv. 

2. Voir surtout l’Introduction. 


Digitized by Google 



268 DE DA MISE EN SCENE 

tragiques grecs et les nôtres une profonde différence 
au point de vue de la conception dramatique : l'unité, 
la simplicité d’action, qui était la seule et suprême loi 
de leurs drames, leur avait laissé presque complète- 
ment ignorer ce qu’on a depuis appelé les effets de 
théâtre. Au lieu de la recherche, si apparente chez 
nos poètes, des péripéties dramatiques, c’étaient des 
développements en quelque sorte calmes et contem- 
platifs; étrangers aux artifices dont les modernes se 
sortt avisés dans la structure de leurs pièces, les tra- 
giques grecs concentraient tous leurs efforts sur l’ex- 
pression des sentiments et la peinture de la passion. 
L'intérêt de curiosité, qui a donné depuis à l’action 
une marche plus vive et plus entraînante, n’était rien 
ou presque rien pour eux; l’unique intérêt du drame 
était dans le développement des caractères; les poètes 
ne connaissaient d’autres coups de théâtre que les 
transports et les retours, quelquefois soudains, de la 
passion. A l’effet théâtral ils préféraient la vérité de 
l’expression et la vivacité des peintures morales. 

Cette vérité, cette vivacité, ils l’atteignirent aisé- 
ment, grâce à leur heureux génie, que ne gênait 
aucune .entrave, ni celle des unités, ni celle des bien- 
séances cérémonieuses qu’imposait à nos tragiques du 
dix-septième siècle la société de leur temps. Tandis 
que ceux-ci avaient à compter avec le jugement d’une 
cour intraitable sur les questions d'étiquette, les tra- 
giques grecs ne relevaient que du peuple athénien. 
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c'est-à-dire de l'auditoire le plus démocratique qui 
ait jamais été. Aussi, chez eux, jamais d’emphase, 
aucune de ces solennités de langage qu’on reproche 
souvent à notre tragédie, surtout aucun de ces per- 
sonnages de convention, de ces gouverneurs, de ces 
confidents , de ces pâles figures que traîne invariable- 
ment après lui tout héros de notre théâtre classique. 
Le ton est toujours naturel, quelquefois familier, mais 
sans trivialité ni bassesse que réprouve le goût. Les 
personnages principaux ont pour cortège des êtres 
réels, tirés de la vie grecque, des soldats, des bergers, 
des esclaves pédagogues, des nourrices et des portiers. 
Ils ne sont pas eux-mêmes drapés dans une invariable 
dignité; on voit Philoctète traîner son pied malade 
en poussant des cris déchirants, et , conyne le dit Boi- 
leau , 

la Tragédie en pleurs 

D’Œdipe tout sanglant fait parler les douleurs. 

C'est surtout dans la mise en scène qu'éclate la 
différence entre la tragédie française et la tragédie 
grecque. La première est en quelque sorte tout ab- 
straite. C’est à peine si les circonstances de temps et 
de lieu existent pour elle ; ce ne sont pas des Grecs, 
des Romains, des Musulmans, des Espagnols ni des 
Français qu’elle nous représente, ce sont des hommes 
agités par ces mouvements du cœur qui sont les mêmes 
toujours et partout : l’amour, la jalousie, le patrio- 
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tisme, l’ambition, la passion de la gloire. Aussi que 
faut-il à une semblable tragédie pour la mise en scène? 
Un lieu idéal et aussi peu de décors que possible. 
Quant au costume, il n’en est même pas question. 
Qu’on se figure une représentation tragique au dix- 
septième siècle : la scène est étroite et encombrée par 
une foule de gentilshommes qui se donnent en spec- 
tacle autant que les acteurs, et qui leur laissent tout 
juste la place nécessaire pour se mouvoir. Quelques 
tentures composent le décor. Les personnages, qu’ils 
soient Thésée, Auguste, leCid ou Bajazet, ont la per- 
ruque et l’habit français. Voltaire, peu novateur ce- 
pendant en fait d'art dramatique, fut le premier à 
donner aux acteurs un costume conforme à leur rôle, 
et ce fut toute une révolution dans la mise en scène, 
qui se borna du reste encore à fort peu de chose : un 
péristyle, deux ou trois sièges, quelques gardes fai- 
sant escorte aux rois et aux princes. Les invraisem- 
blances trop choquantes de costume étaient suppri- 
mées; mais le vague de la scène, joint au caractère 
conventionnel des rôles de confidents, gardait à notre 
tragédie son caractère abstrait. 

Rien de semblable chez les Grecs, dont le théâtre 
est, non pas abstrait, mais d’une vérité poétique. 
Qu’on ne s’y trompe pas, la mise en scène n’était pas, 
pour les poètes dramatiques de la Grèce, un moyen 
de rapprocher la fable de la réalité : c’était, au con- 
traire, un moyen de la poétiser en l'embellissant, en 
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l’agrandissant. De là ces cothurnes, ces masques, ces 
vêtements magnifiques dont nous parlerons, et qui 
prêteront à rire aux esprits prosaïques comme Lucien. 
Les poètes tragiques ont cru ne rien devoir négliger 
de ce qui agit sur l’imagination, et ils le devaient d’au- 
tant moins faire que la primitive tragédie sort de l’é- 
popée et garde un caractère épique. Quant aux co- 
miques, on sait par les comédies d’Aristophane avec 
quel superbe dédain ils se jouaient de la vraisemblance 
des faits, avec quelle capricieuse liberté ils variaient 
leur mise en scène, au point d’en faire quelquefois de 
véritables féeries. 

Pour avoir une idée de la mise en scène du théâtre 
grec, il ne faut donc pas la comparer à celle de nos 
tragédies et de notre haute comédie, mais bien plutôt 
à celle de notre opéra. Comme notre opéra, le théâtre 
grec avait le récitatif, le chant, la danse et une pompe 
de spectacle dont l'éclat a sans doute été bien dépassé 
depuis, mais qui avait aussi sa grandeur et ses puis- 
sants effets. 


II 

Il y avait sur la scène tragique des Grecs deux sortes 
de personnages : les héros, qui étaient des demi-dieux 
ou des descendants de demi-dieux, et les hommes du 
peuple, libres ou esclaves, qui quelquefois jouaient 
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un rôle dans le drame, mais un rôle toujours effacé, et 
qui, le plus souvent, formaient cette espèce de per- 
sonnage collectif qu’on appelait le chœur : 

Actoris partes chorus ofliciumque virile 
Defendat 

Il est aujourd’hui bien démontré que, de même que 
le chœur chantait des morceaux lyriques, les person- 
nages du dialogue avaient une déclamation notée, à 
peu près semblable à notre récitatif. C’est une des 
choses qui donnaient à rire à Lucien : « Lorsque l’ac- 
teur se met à débiter, d’un son de voix sourd et forcé, 
ses tirades de vers iambiques, quoi de plus ridicule 
qu’en chantant ses infortunes il ne songe qu’à soigner 
ses inflexions! Tant que c’est une Andromaque ou une 
Hécube qui paraît sur la scène, cette mélopée est en- 
core supportable; mais quand c’est Héraclès qui vient 
chanter un morceau et que, s’oubliant lui-méme, il 
perd tout respect pour sa peau de lion et sa massue, 
il n'est personne de sensé à qui cela ne paraisse un 
solécisme dramatique 2 . » Tout ne porte pas à faux 
dans ces épigrammes; cependant, il faut remarquer 
qu’elles atteignent plutôt l’abus que l’usage de la 
mélopée . 

Quelle était cette mélopée? On l’ignore. On a seule- 
ment de fortes raisons de croire que c'était une décla- 

1. Horace, Art potlique, v. 193. — 2. Ve. la danse. 
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mation notée et accompagnée de flûte. Aristote prend 
soin de faire observer plusieurs des différences qui ne 
permettaient pas de la confondre avec le chant du 
chœur : il distingue une harmonie qui convient à l’une 
et non à l'autre, et il en donne la raison : « Le mode 
hypophrygien, dit-il, a un caractère tout dramatique, 
et le mode hypodorien est calme, majestueux, conve- 
nable aux airs de cithare; aussi ces deux modes sont- 
ils plus propres à ce qui se débite sur la scène qu’aux 
chants du chœur. En effet, les acteurs de la scène re- 
présentent les héros, les chefs; le chœur se compose 
du peuple, des simples mortels. Les chants d'un ca- 
ractère plaintif lui conviennent, car ce sont là les 
traits de l’humanité. Les faibles sont plus portés à ce 
genre d’émotion que les puissants, et voilà pourquoi 
les modes autres que l'hypophrygien et l'hjpodorien 
conviennent au chœur 1 . » 

Il parait même assez vraisemblable qu'il n’y avait 
pas seulement une différence entre le récitatif et le 
chant, mais qu’il y avait plusieurs espèces de récita- 
tifs. C’est ainsi qu’une très-ingénieuse conjecture, 
présentée par M. Édélestand Duméril 1 , explique un 
passage fort controversé d’Horace : 

Ne quarta loqui persona laborel 3 . 

1. Problèmes, XXX, Irad. (le M. Eggcr. 

2. Histoire de la Comédie, t. I , p. 44C. 

3. Art poétique, v. 102. 

18 
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Selon lui, il est faux que les pièces de théâtre fus- 
sent véritablement jouées à Athènes par trois acteurs, 
ce qui, en effet, n’est guère admissible ; mais ces trois 
rôles représentent une déclamation spéciale, aussi 
distincte que celles de nos ténors , de nos basses et de 
nos barytons. Ce n’était pas seulement la diversité 
des talents, c’était aussi la nature de la voix qui fai- 
sait assigner à un acteur les premiers, les seconds ou 
les troisièmes rôles. Et l’on comprend, en effet, fort 
bien que les hommes du peuple, mêlés à l’action, 
eussent une déclamation différente de celle des héros; 
cela est tout à fait d’accord avec l’observation que 
nous venons de citer d'Aristote. 

Tandis que le dialogue était soutenu par le récitatif, 
toutes les ressources de la musique grecque se dé- 
ployaient dans les chœurs. Soit que le poète fût en 
même temps musicien, soit qu’il associât à son œuvre 
un homme de l’art, l’élément lyrique, représenté par 
le chœur, était une des parties les plus essentielles de 
la tragédie; il est aisé de voir ce qu’il y ajoutait de 
charme et de poésie. Certes, il n’y a pas de parallèle 
à établir entre nos chœurs d’opéra, qui ne sont guère 
que des prétextes à mélodie, et les chœurs des tragé- 
dies grecques, qui sont d'admirables morceaux de 
poésie lyrique ; mais on sent tout ce que leur enlève 
cet accompagnement musical dont ils sont aujourd’hui 
dépourvus. Il est fort difficile, pour ne pas dire im- 
possible, de se figurer ce que pouvait être cet accom- 
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pagnement'. Toutefois, avec un peu d’expérience et 
d’attention, il n’est pas impossible de suivre, à travers 
les beaux chœurs des tragiqueset même d’Aristophane, 
comme un lointain écho de mélodies qui arrachaient 
l’âme à la terre, et l'emportaient dans les espaces 
infinis. 

Cet avantage poétique et musical du chœur, au 
point de vue de la tragédie, n’a pas échappé aux 
poètes modernes. Non-seulement Racine a transporté 
dans son Esther et dans son A thalie « les chants et 
les moralités » du chœur ancien ; mais, depuis, et 
même en dehors du théâtre classique, plusieurs essais 
ont été tentés pour le renouveler. Il est naturel qu'une 
entreprise de ce genre ait séduit un génie lyrique 
comme celui de Schiller; mais le poëte allemand n’a 
pas été heureusement inspiré lorsqu’il a cru devoir 
ajouter à sa Fiancée de Messine son « chœur de cham- 
bellans, » comme l’appelle madame de Staël. La Dis- 
sertation sur l'usage du chœur, dont il a fait précéder 
son drame, prouve qu’il a mieux senti ce qui man- 
quait à la tragédie moderne qu’il n’a su le lui donner. 
Aussi bien, notre théâtre, avec les complications qu’il 
admet ou impose, avec son besoin d’action et de mou- 
vement, comporte-t-il moins l’élément lyrique que la 

1. Les savantes recherches de M. Vincent et de M. Tiron sont 
loin d’avoir dissipé toutes ies ténèbres qui couvrent cette queslion 
de la musique grecque, et les plus compétents se déclarent peu 
éclairés sur ce sujet. Voir un article de M* Vitet : Un Mol sur ta 
Musique grecque {Revue des Deux-Mondes du 15 juillet 1 867). 
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tragédie des Grecs, livrée à ces développements calmes 
et contemplatifs dont nous parlions tout à l'heure. Les 
chœurs de la tragédie moderne ne peuvent donc être 
que des pastiches plus ou moins heureux', et les écla- 
tants succès de l’opéra ont établi une distinction, in- 
connue aux anciens, entre la scène où l’on parle et la 
scène où l’on chante. 

Veut-on se rendre compte de l’importance que les 
Grecs attachaient à l’élément lyrique dans la tragédie? 
Qu’on lise, dans les Grenouilles d’Aristophane, le 
procès d'Eschyle et d'Euripide, par devant Bacchus. 
Dans cette lutte que se livrent les deux poètes tra- 
giques pour la primauté de leur art, toutes les parties 
de cet art sont passées en revue, et les chœurs y 
tiennent une très-grande place, non pas seulement au 
point de vue de la poésie, mais au point de vue tout 
spécial de la musique. Aristophaneoppo.se à l'harmo- 
nie grave et majestueuse d’Eschyle l’harmonie sau- 
tillante et relâchée d’Euripide : 

« esciiyle. — J'ai pris ce qui était beau, et je l’ai 
embelli encore, pour qu'on ne m'accusât pas de cueillir 
dans la prairie des Muses les mêmes fleurs que Phry- 
nicus. Mais Euripide, lui, prend son bien partout; 
il emprunte aux propos des courtisanes, aux chansons 
de Mélitus, aux airs de flûte cariens, aux pleureuses, 
aux danseurs. Faut-il le prouver? Qu'on m'apporte 
une lyre. Mais qu’est-il besoin de lyre avec lui? Où 
est la joueuse de castagnettes? Viens, Muse d’Euri- 
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pide, c’est à toi qu'il convient d’accompagner de 
pareils chants. » 

Et Bacchus achève ce tableau satirique par une ré- 
flexion qui le résume : « Cette muse-là a bien l’air 
d’une Lesbienne. » 

On ne saurait donc trop se pénétrer de cette idée : 
tandis que le chœur n’a jamais été pour les modernes 
qu’un accessoire et un appendice deconvention, c’était, 
chez les Grecs, une partie essentielle et indispensable 
de la tragédie. Les Grecs étaient particulièrement sen- 
sibles à la justesse du chant, et, sur ce point, comme 
sur les autres, leur exigence était extrême : « J’ai vu 
souvent dans les théâtres, nous dit l)enys d’IIalicar- 
nasse, le public tout entier éclater en murmures s’il 
arrivait à un chanteur d’aller contre la mesure ou de 
donner une note fausse'. » 

Maintenant, que l’on ne s’exagère pas la gêne que 
nous semble apporter air développement de l’action sa 
constante présence en face des acteurs. D’abord, il 
n’avait pas sa place sur la scène même, mais au bas et 
au-devant de la scène, dans l 'orchestre; de plus, il se 
rattachait au drame par les passions qu’il ressentait et 
exprimait comme les personnages engagés dans l’ac- 
tion. Aristote nous dit que le chœur, composé de gens 
du peuple, introduisait dans la tragédie un élément 
humain ; c’étaient les petits à côté des puissants. Mais, 


1 . Truiié de l’arrangement des mots. 
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est-ce que ce parallèle était un simple artifice de com- 
position dramatique, imaginé pour justifier le main- 
tien du vieux chœur dithyrambique imposé par la tra- 
dition? Est-ce qu'il n'y a pas dans ce rapprochement 
un trait de vérité ? Le chœur jouait le rôle du public; 
placé à côté de la scène, mais en dehors d’elle, il figu- 
rait d'une manière poétique cette foule qui assiste au 
développement des grandes existences, qui juge les 
événements dont elle est témoin, et qui, le plus sou- 
vent, ne s’y môle que par ses vœux; il présentait 
l image toujours vraie de ses sympathies pour le bien, 
qui sortent naturellement de la conscience humaine, 
mais aussi de ses passions, de ses incertitudes, de ses 
faiblesses, et, il faut bien le dire, de ses lâchetés. 


III 

Au récitatif et au chant se joignait la danse, qui 
était une partie essentielle de la tragédie et de la co- 
médie, au môme titre que la musique et la poésie; 
Aristote le dit expressément Un jour vint même où 
elle envahit la scène tout entière. A la place de l’or- 
chestique, ou danse mimée, qui , au temps d'Eschyle, 
de Sophocle et d’Aristophane, remplissait les inter- 

1 . Poétique, cliap. i. 
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mèdes d’une tragédie ou d’une comédie, on vit la 
pantomime s’ériger en art indépendant, et cet art 
nouveau eut la prétention de remplacer toute la poésie 
dramatique, de mieux exprimer les aventures, les pas- 
sions et les mœurs par les gestes d’un Bathylle, d’un 
Pylade ou d'un Paris, que par les vers les plus pathé- 
tiques des poètes. Un seul homme, c’est Lucien qui le 
dit , fut en un seul jour, et presque au même moment, 
Alhamas en fureur, Ino frappée de crainte, Atrée, 
Thyeste, Egisthe, Clytemnestre, etc. 1 . D’abord, les 
mêmes acteurs chantaient et dansaient à la fois; mais, 
comme on s’aperçut que, pour respirer, les danseurs 
interrompaient leur chant , on imagina de faire chanter 
par d’autres ce qu’ils devaient représenter par leurs 
gestes*; enfin le triomphe de la pantomime fut de 
supprimer même le canlicum, et, comme notre ballet, 
de tout exprimer par la danse, aidée seulement et 
quelquefois môme dépourvue de la musique. Ce que 
fut cette pantomime, on peut le voir dans le Traité 
sur la Danse, attribué à Lucien; dans les Origines 
du Théâtre moderne , de Ch. Magnin, et dans un ar- 
ticle de M. Gaston Boissier, publié par la Revue ar- 
chéologique de 1861. Mais l’ancienne orchestique ne 
doit pas être confondue avec la pantomime, cet art 
plus romain que grec, qui eut son origine et son 
apogée vers le siècle d’Auguste, et qui marque une 

1. Lucien, De la Dame, cliap. xxvn, 

2. Ibid. chap. xxxi. 
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époque où, comme s’en plaint un de ses poêles, les 
plaisirs des yeux passaient avant ceux de l’esprit : 

Verùm equitis quoque jam migravit ab aure voluptas 

Omnis ad incertos oculos et gaudia vana 

Les Grecs, si sensuelle que fût quelquefois l’inspi- 
ration qui chez eux présidait à l’art, ne sont jamais 
allés jusqu’à cet excès; leur idéal n'a jamais été le 
corps parlant au corps. Mais s’ils n'ont pas connu la 
; pantomime , ils firent une part à Yorchestique, à cette 
danse mimée qui, selon la délinition d’Aristote, per- 
met aux exécutants « d’exprimer par des rhylhmes 
figurés les mœurs, les passions et les aventures I. 2 **Ils 
l’attribuèrent spécialement à la partie la plus musicale 
du drame, c’est-à-dire au chœur; et, bien qu'ils atta- 
chassent une grande importance au geste des acteurs, 
ils laissèrent prédominer la déclamation. Plus la tra- 
gédie se dégagea de l’antique dithyrambe, plus la part 
faite à Yorchestique fut restreinte; mais elle ne fut 
jamais supprimée, même au temps d’Euripide, où le 
chœur est sensiblement amoindri. Les premiers tra- 
giques, Thespis, Pratinas, Cratinus, Phrynicus, sont 
appelés orchestiques par Athénée, à cause de l'impor- 
tance particulière qu’ils attachaient à cette partie de 
l'art; Elien raconte même que l’un d’eux, Phrynicus, 

I. Horace, Epures , il, t, 187. 

î. Poétique, cli&p. I. 
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ayant trouvé un rhvthme qui parut tout à fait guer- 
rier, fut élu général sur le théâtre môme par une 
multitude transportée d’enthousiasme. 

Cette partie chorégraphique des tragédies et des 
comédies grecques est naturellement peu appréciable 
pour nous. Cependant, si l’on ne se la représente pas, 
on ne comprend rien aux chœurs dramatiques, ni, 
pour le dire en passant , aux Odes de Pindare. Vol- 
taire s’est fort égayé sur « ce sublime chantre des 
combats à coups de poing, » mais son ironie a touché 
plus juste quand il l'appelle « le premier violon du 
roi de Sicile. » C’est que les odes de Pindare étaient 
composées pour être chantées et accompagnées de 
musique et de danse : c’étaient à la fois des œuvres de 
poésie, des compositions musicales et des ballets. 
Faut-il donc tant s’étonner qu’une partie de leur 
charme ait péri pour nous, qui n’y voyons que des 
morceaux de poésie, et qui devons faire tout un travail 
pour triompher des difficultés de la langue et nous 
replacer dans le milieu où chantait le poëte thébain? 
Il est fort à regretter que nous ayons perdu les traités 
spéciaux qu'avaient composés sur le Chœur le poëte 
Sophocle et le musicien Àristoxène. Us nous eussent 
expliqué ce que c'étaient que ces évolutions du chœur, 
que nous nous figurons vaguement; ils nous eussent 
dit quelle était cette danse mimique des choreutes ou 
choristes. Ils nous eussent donné les raisons des mou- 
vements exécutés par eux de droite à gauche et de 
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gauche à droite, puis de leur pose devant la thymélé 
ou autel de Bacchus, toutes choses qui avaient sans 
doute à l’origine un sens liturgique, mais qui n’étaient 
plus pour les poètes dramatiques qu'une des traditions 
de leur art. Enfin ils nous eussent fait connaître avec 
précision ce qu’il y avait de traditionnel dans les 
danses du chœur, et ce qui était laissé à la fantaisie 
des poètes ou des musiciens qui pouvaient venir à 
leur aide. Ce sont là pour nous, aujourd'hui, autant 
de points obscurs et de questions soumises à la con- 
troverse. Sans doute, on peut trouver dans quelques 
monuments d’antiquité figurée des traces de l’an- 
cienne orchestique : il ne manque pas de bas-reliefs 
et de vases peints d’origine grecque , où des danses 
sont représentées. Mais parmi ces danses combien y 
en a-t-il qui appartiennent au théâtre? Parmi ces 
images combien y en a-t-il dont on peut affirmer 
qu’elles reproduisent exactement des danses exécutées 
sur la scène tragique ou comique? 

Ce qui est certain, et ce qui ressort d’une foule de 
témoignages de l’antiquité, c’est qu’il y avait trois 
espèces de danses dramatiques : Yemmélie ou danse 
tragique; le cordace ou danse comique; la sicinnis 
ou danse propre au drame satyrique. 

Le mot emmélie signifiait proprement cadence , et 
par suite danse cadencée, danse grave. Il y avait chez 
les Grecs deux danses d’un caractère noble : la pyr- 
rhique , qui était une danse militaire, et Yemmélie, 
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dont la gravité et la majesté convenaient à la tragédie. 
Nous avons un exeipple de danse tragique, dans ce 
qui nous est dit par Eustathe et par Athénée, d’un 
des chœurs de la A ausicaa de Sophocle, pièce aujour- 
d’hui perdue. Le poëte lui-même, célèbre par sa 
beauté, avait figuré parmi les choreutes qui représen- 
taient les compagnes de Nausicaa jouant à la balle, et 
il avait déployé beaucoup de grâce dans cet exercice 
cher aux Grecs, où ils aimaient à faire preuye de sou- 
plesse et d’harmonie dans les mouvements. 

Mais l'émulation que les poètes dramatiques por- 
taient dans toutes les parties de leur art ne devait pas 
laisser à l 'emtnélie sà gravité traditionnelle : le désir 
de se distinguer sur ce point comme sur les autres, 
en provoquant les innovations et les hardiesses, com- 
promit la primitive beaulî de sa noble et harmonieuse 
cadence. Aussi Aristophane, qui tient les poètes dra- 
matiques pour justiciables de sa critique, aussi bien 
comme maîtres de ballet que comme écrivains ou mu- 
siciens, proteste contre toutes ces altérations de l’an- 
tique emmélie ; il en présente, dans la dernière scène 
de ses Guêpes, une très-vive et très-amusante pa- 
rodie, qu’on nous saura gré de rapporter ici; car elle 
en dira plus que toute une dissertation. 

« xànthias. — Le vieux Philocléon, gorgé de vin, excité par 
les sons de la flûte, est si ravi, si transporté, qu’il passe sa 
nuit à exécuter les vieilles danses que Thespis faisait repré- 
senter ; et il prétend prouver tout à l’heure aux tragédiens 
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modernes, en leur disputant le prix de la danse, qu’ils ne sont 
que de vjcux radoteurs. 

bdélycléon. — Qu’on abaisse les barrières! La danse va 
commencer. Déjà des mouvements impétueux courbent mes 
flancs. Comme mes narines mugissent ! Comme mes ver- 
tèbres résonnent! Phrynicus, intrépide comme un coq, 
épouvante ses rivaux. 

xanthias. — Oh! oh! gare les coups de pied. 
philocléon. — Sa jambe lance des ruades jusqu’au ciel. 
xanthias. — Fais donc attention ! 
philocléon. — Voyez comme les articulations de mes 
jambes jouent avec souplesse. Et maintenant j'appelle et je 
provoque mes adversaires. S’il est un acteur tragique qui se 
prétende habile danseur, qu’il vienne ici me disputer la 
palme. S’en trouve-t-il un? N’y en a-t-il point? 
bdélycléon. — En voilà un tout soûl. 
philocléon. — Quel est ce malheureux? 
bdélycléon. — C’est le fils cadet de Carcinus. 
philocléon. — Je vais l’anéantir; je l’abtmerai do coups 
de poing en cadence. Il n’entend rien au rhvthme. 

bdélycléon. — Ah! ah! voici encore son frère, un autre 
tragédien fils de Carcinus. 
philocléon. — Je vais le manger pour mon dîner *. 
bdélycléon. — Ah! mon Dieu! on ne voit que des crabes. 
Voilà encore un autre fils de Carcinus. 

philocléon. — Qu’est-ce qui arrive là? une crevette ou 
une araignée? 

bdélycléon. — C’est un crabe , le plus petit de sa race; il 
fait aussi des tragédies. Allons, mon pauvre père, il faut te 
mesurer avec tous ces crabes. 


1. Pour comprendre celle plaisanterie, ainsi que les suivantes, 
il faut faire attention au sens du nom de Carcinus, qui signifiait 
crabe. Le jeu de mots fournit à Aristophane un trait de satire à la 
fois plaisante et juste : pour lui , la moderne orchetti(\ut n'est 
qu'une danse de crabes. 
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philoclkon. — Qu’on prépare de la saumure pour les 
assaisonner, si je suis vainqueur. 

le choeur. — Écartons-nous un peu pour qu’ils puissent 
pirouetter devant nous tout à l'aise. Allons, illustres enfants 
d’un habitant des mers, frères des crevettes, bondissez sur 
le sable et sur le rivage de la mer stérile, décrivez vos ra- 
pides ronds de jambes. Illustre lignée de Phrynicus, lance 
tes ruades, et qu’en voyant ton pied si haut les spectateurs 
se pâment d’aise. Tourne, pirouette, frappe-toi le ventre, 
lance la jambe au ciel, fais la toupie. Voici venir ton illustre 
père, le roi des mers , le grand Carcinus. Allons, dansez tant 
qu’il vous plaira, nous ne vous imiterons pas. Jamais on n'a 
vu de comédie que le chœur terminât par des danses » 

Ici, le scholiaste nous avertit que le chœur comique 
dansait en entrant sur la scène , mais non en la quit- 
tant. La danse qu’il y exécutait, le cordace , n’avait 
rien de commun avec Yemmélie tragique; autant 
celle-ci était grave et majestueuse, du moins à l’ori- 
gine, autant le cordace fut de tout temps libre et 
même désordonné d’allures. Ici, il est nécessaire de 
songer à ce qu’était la comédie ancienne , qui ne res- 
semblait guère à notre haute comédie , et qu’il serait 
plus juste de comparer à nos farces , mais à des farces 
transformées par un Aristophane, c'est-à-dire par un 
Molière doublé de Rabelais. Que n'admettait pas, en 
fait de danses, une telle comédie? Le cordace était 
une danse mimique où l’on imitait les corps déformés 
par les passions basses, surtout l’ivresse et la luxure. 
Il était issu, et très-souvent se ressentait encore des 

I. Traduction de M. Poyard. 
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anciennes danses où l’on contrefaisait des animaux et 
qui en portaient le nom, la grue, le hibou, le renard, 
danses que nous retrouvons au moyen âge et jusque 
chez les peuples de la primitive Amérique. Ce sont 
même ces danses à l'imitation des animaux qui ont 
fourni au comique athénien quelques-uns de ses 
chœurs, les Guêpes , les Oiseaux, par exemple. Et 
qu'on ne voie pas là, comme cela pourrait sembler à 
première vue, une caricature, une parodie de l'homme; 
c’était au contraire un moyen d’exciter le rire sans 
porter atteinte à la dignité de la figure humaine, que 
les Grecs de la belle époque ont toujours aimé à res- 
pecter. Cette préoccupation est encore plus sensible 
dans la sicinnis, ou danse du drame satyrique, qui 
était exécutée par les Pans aux pieds de chèvre et 
fes Satyres à tète et à barbe de bouc. Ce n’est plus 
l’homme qui est ici figuré ; ce sont ces divinités infé- 
rieures que le polythéisme hellénique plaçait dans les 
bois et qui souvent représentaient encore plus les 
animaux cachés dans leurs profondeurs que l’homme 
habitant des cités. Aussi, la sicinnis était-elle une 
danse encore plus déréglée que le cordace; c’étaient 
des sauts et des bonds qui n’avaient pour ainsi dire 
rien d’humain, et qui, tout en restant assujettis à un 
rhythme, s'efïorçaient de se rapprocher le plus pos- 
sible de ceux des chèvres et des boucs. C’était le der- 
nier degré de ce délire bachique, d'où procédaient la 
comédie et le drame satyrique, et dont la trace se 
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voyait partout dans leurs danses. Mais lorsque le 
cordace s’arrêtait et que le dialogue déployait sa verve 
inépuisable, ou que le chœur montait sur la scène 
pour prononcer la parabase, à quelles hauteurs ne 
s'élevait pas la comédie, pour peu qu’elle trouvât un 
interprète comme Aristophane? 


IV 


Après avoir parlé de la mélopée et de la danse, nous 
ne ferons que suivre Aristote en insistant sur la mise 
en scène. L’auteur de la Poétique la signale en plu- 
sieurs endroits comme un des plus puissants moyens 
de produire le plaisir propre aux représentations dra- 
matiques. Les Athéniens étaient un peuple trop ar- 
tiste pour ne lui avoir pas donné toute l’importance 
quelle mérite; ils avaient appelé au secours de la 
poésie, non-seulement la musique et la danse, mais 
l’architecture, la peinture, et tout ce qui, par les 
yeux, pouvait agir sur l’âme 

Quand on ne réfléchit pas aux conditions du spec- 
tacle en Grèce, on ne peut s’empêcher de s’étonner 


1. Voir, dans V Histoire de lu Littérature grecque il Olfried Muller, 
le chapitre du 2 e volume sur VOrganisation matérielle du Théâtre 
ancien. Sur ce point, comme sur presque tous les autres, M. Hille- 
bratid a enrichi sa traduction de notes instructives. 
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(le ce qu’on entend dire du cothurne et des masques ; 
tout cela parait étrange, et les plus respectueux pour 
l'art antique ont peine à retenir quelques objections 
et quelques épigrammes. Les anciens eux-mêmes ne 
s’en sont nullement fait faute; nous allons le voir. 
Mais, quel que soit le jugement définitif qu’on doive 
porter sur l’avantage et l'inconvénient de telle ou telle 
partie de la mise en scène grecque, il importe de se 
faire une idée nette de la différence profonde qu'il y 
a sur ce point entre le théâtre des Grecs et nos théâtres 
modernes. Les plus vastes d’entre ces derniers sont 
loin d’atteindre les proportions du théâtre de Bacchus, 
à Athènes ; il résulte des fouilles récentes de M. Strack 
( 1862 ) que le nombre des places que contenait ce 
théâtre s'élevait à plus de vingt mille 1 . Au lieu de nos 
enceintes fermées, c’était un immense amphithéâtre 
à ciel ouvert , dont les innombrables gradins étaient 
capables de contenir à peu près tous les citoyens 
d’Athènes; et il le fallait bien, car les représentations 
n’étaient pas quotidiennes, comme chez nous, mais 
n'avaient lieu qu’aux, fêles de Bacchus : toute la popu- 
lation libre d’Athènes y était conviée, et s'y portait 
avec empressement. 

Quelle ne devait pas être la scène qui s’ouvrait en 
face d’un pareil amphithéâtre, et sur laquelle se 
fixaient des regards habitués aux merveilles du temple 

I. Comptes rendus des séances de l'Académie des Inscriptions et 
Belles- Lettres, par Ern. Deajardins, t. VI, p. 108 et suiv. 
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de Thésée, de l’Erechthéion, des Propylées, du Par- 
thénon? Ses proporlions étaient naturellement gran- 
dioses, et sa décoration était digne d'un peuple qui 
poussait jusqu’à l'idolâtrie le culte de Part, comme 
celui de la patrie et de la liberté. 

Les décors de la scène étaient très-variés, et sou- 
vent très-riches. Ils offraient à la vue tantôt un palais, 
tantôt un tombeau, tantôt un temple; d'autres fois, 
grâce à des perspectives habilement ménagées, on y 
voyait tout un paysage, une campagne, un bois, une 
colline. Vitruve'cite un artiste contemporain d’Es- 
chyle, Agatharque, qui s’était fait un nom comme 
décorateur de théâtre, et qui avait développé les prin- 
cipes de son art dans un ouvrage aujourd’hui perdu ; 
il ajoute que d’autres avaient suivi ses traces et s’é- 
taient efforcés de le surpasser. Il ne parle pas de So- 
phocle, qu’ Aristote signale parmi ceux qui s’étaient 
occupés de la décoration de la scène 2 ; mais il nomme 
un certain Simonide et un certain Anaxagore, qui 
avaient écrit à ce sujet, « et principalement sur l’arti- 
tice au moyen duquel on peut, en plaçant un point à 
une certaine place, imiter si bien la disposition natu- 
relle des lignes, qu’on produit une illusion complète 
en représentant des édifices ou des paysages. » 

Tout le spectacle ne se passait pas sur la scène : 
elle était exclusivement réservée aux personnages du 

t. Traité d' Architecture, Préface du liv. Vil. 

2. Poétique, ehap, îv. 

<9 
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dialogue, mais se prolongeait jusqu'au milieu de l'am- 
phithéâtre par Yorchestre; on appelait ainsi l'endroit 
primitivement consacré à la danse, l’endroit où le 
chœur exécutait en cadence ses évolutions, et dansait 
Yemmèlie , le cordace ou la sicinnis. Une décoration 
spéciale mettait l'orchestre en rapport avec la pièce, 
comme la scène elle-même, avec laquelle il communi- 
quait par quelques marches. Ces marches étaient 
franchies par le chœur ou son coryphée , dans quel- 
ques rares circonstances, quand, par exemple, il pre- 
nait une part directe à l’action, comme dans les 
Euménides ; ou quand il venait, dans la comédie an- 
cienne, adresser au public cette allocution connue 
sous le nom de parahase. Sur une petite plate-forme 
placée au milieu, et à peu près à égale distance au- 
dessous de la scène et au-dessus de l’orchestre, était 
la thymélé, ou autel consacré à Bacchus, le dieu des 
jeux scéniques. 

C’était pendant toute la représentation, sur la scène 
ou sur l'orchestre, un spectacle d’une mobilité conti- 
nuelle , qui nous présente le plus frappant contraste 
avec la scène vide et à l’aspect uniforme de nos tragé- 
dies classiques. Le théâtre était souvent rempli de 
comparses, d'hommes du peuple, soldats, person- 
nages muets de toute sorte , qui accompagnaient et 
entouraient les personnages engagés dans l'action. Au 
commencement des Perses , d’Eschyle, Àtossa entrait 
en scène montée sur un char et entourée de tout le 
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faste d'une reine orientale; puis, à la fin, après la 
nouvelle de la défaite de Xerxès, elle revenait à pied, 
couverte de vêtements de deuil ; c’est elle-même qui 
nous l’apprend. Dans l 'Agamemnon, le roi des rois 
faisait son entrée à Mycôncs sur un char magnifique, 
et entouré d’un brillant cortège. Dans Y Andromaque 
d’Euripide, Andromaque paraissait aussi sur un char 
avec son fils Astyanax. Dans Y Iphigénie à Aulis, du 
même poète, on voyait Clytemnestre venir en char 
devant la tente d’Agamemnon, aumilieu du camp des 
Grecs, accompagnée de sa fille, du petit Oreste et 
d’une suite nombreuse de femmes, qui étaient sans 
doute montées sur d’autres chars. Dans YHippolyte , 
le héros arrivait sur la scène avec une foule de jeunes 
gens de son âge, tous en équipage de chasse, et sans 
doute entourés de leurs chiens, qu’on faisait ensuite 
disparaître, pour que le dialogue ne fût pas troublé 
par leurs aboiements. 

Quant aux choreutes, qui , pendant toute la pièce, 
restaient rangés autour de la thymëlë, ou exécutaient 
leurs danses dans l’orchestre, leur nombre s'élevait 
de quinze à soixante, selon la magnificence de la re- 
présentation. Les joueurs de flûte étaient rangés de 
chaque côté, sur les marches qui conduisaient de l’or- 
chestre à la scène. 

La pompe d’un spectacle aussi varié était relevée 
par l’éclat des costumes dont se paraient les princi- 
paux acteurs. Eschyle attachait un grand prix il cet 
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accessoire de son art, et c’est un des points sur les- 
quels, comme en témoigne Horace, avaient porté ses 
réformes dramatiques : 

personæ pallæque repertor honestæ 

Æschvlus 1 

Les rois avaient le front ceint d’un diadème, por- 
taient à la main un sceptre d’or, et étaient vêtus de 
longues robes de pourpre, souvent brodées d’or. Les 
héros étaient couverts d’une peau de lion ou de tigre, 
et portaient les armes qui leur étaient attribuées par 
la tradition, massue, lance, arc ou épée. Quand une 
représentation était entourée d’une grande magnifi- 
cence, il arrivait souvent que le poëte y fit quelque 
allusion dans sa pièce : c’était un moyen d’attirer l’at- 
tention du public sur la beauté de la mise en scène. 
Lorsque, au contraire, les costumes manquaient de 
fraîcheur ou d’éclat, lorsque tous les frais nécessaires 
n’avaient pas été faits, le poëte s’en excusait ou s’en 
plaignait; on trouve dans les comédies d’Aristophane 
plus d’un trait de ce genre. 

Il y a des détails de costume qui sont propres aux 
Grecs, et qui demandent quelque explication. Lucien, 
ou l’auteur quel qu’il soit de l’opuscule sur la Danse, 
présente du costume tragique chez les Grecs une ca- 
ricature amusante, mais dépourvue de justesse : « Quel 


I. Art poétique, V. 278. 
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spectacle affreux que de voir un personnage d’une 
grandeur gigantesque monté sur des cothurnes d’une 
hauteur démesurée, et dont le masque, placé au- 
dessus de la tête, ouvre la bouche d’une manière ef- 
froyable, comme pour avaler les spectateurs! Faut-il 
rappeler ces plastrons qui garnissent la poitrine et le 
ventre de l'acteur, et qui lui donnent une grosseur 
factice et artificielle, pour empêcher que sa maigreur 
ne rende ridicule sa taille disproportionnée 1 ? » Qu’on 
rie, si l’on veut, avec Lucien d’un spectacle si étrange 
pour nous; mais, avant de le déclarer souverainement 
ridicule, qu’on se reporte aux conditions dans les- 
quelles se produisait toute cette mise en scène. Le 
théâtre, avons-nous dit , était immense; la scène était 
éloignée du public par Y orchestre, qui n’admettait 
pas, comme chez nous, de spectateurs. Tout était 
donc réglé en vue de faire voir et de faire entendre 
de loin. De là, le cothurne de la tragédie et le brode- 
quin de la comédie. De là , ces amples vêtements et 
ces plastrons dont vient de nous parler l’ironique au- 
teur de la Tragédie delà goutte. Delà, le masque à la 
bouche béante et aux lèvres garnies de lames de bronze 
ou d'acier, pour faire vibrer la voix et la faire arriver, 
dans un théâtre ouvert, jusqu’aux derniers rangs d’un 
auditoire de vingt mille personnes. Sans doute, il y 
a là bien des conventions et du procédé ; toutefois, ne 


1. Ehap. xxvii. 
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l’oublions pas, l’éloignement aidait à l’illusion, et 
faisait disparaître toute la singularité de cet attirail. 

Mais, dira-t-on, ce masque immobile dont s’affu- 
blaient les acteurs faisait perdre aux spectateurs tout 
le jeu de la physionomie. Gela est vrai, assurément; 
mais, dans un si vaste théâtre, il ne pouvait être ques- 
tion du jeu de la physionomie, et, chez nous-mêmes, 
il n'existe que pour les personnes les plus rappro- 
chées de la scène, ou ne se découvre qu’à grand ren- 
fort de lorgnettes. Le masque, comme le costume, of- 
frait l’avantage de désigner de loin les personnages : 
il y avait des masques tragiques et des masques comi- 
ques ; il y en avait pour les rois, pour les hommes 
du peuple, pour les jeunes gens, pour les vieillards, 
pour les femmes, etc. Pollux lésa décrits dans son Vo- 
cabulaire , les peintures de Pompéinous en ont trans- 
mis des spécimens, M. Ch. Garnier les a imités et heu- 
reusement employés dans la décoration de l’acrotère 
du nouvel Opéra. Ces masques représentaient moins 
des individus que des types ; ils appartenaient à tel 
ou tel rôle, et de là leur double nom chez les Latins : 
larvœ, personœ. Quelquefois cependant, par exemple 
dans la comédie ancienne, le masque représentait un 
individu et môme une personne vivante, un contempo- 
rain de l’auteur et du public. C’est ainsi qu’ Aristophane 
mit sur la scène des masques qui représentaient So- 
crate, Euripide, tel autre citoyen d’Athènes; et, si 
cette liberté peut nous sembler de la licence, il faut 
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dire qu’il sut l'honorcr par son courage : lorsque, 
dans ses Chevaliers, il présenta de Cléon une charge 
si divertissante, il ne trouva personne pour faire le 
masque et jouer le rôle du puissant démagogue, et ce 
fut lui-même qui dut se charger de ce double soin. 

Il reste à parler des changements de décors et des 
machines auxquels la mécanique moderne a fait faire, 
sans doute, de grands progrès sur la scène de l'Opéra, 
mais qui avaient pris déjà dans le théâtre grec des dé- 
veloppements bien capables de nous étonner. L'art du 
machiniste, comme celui du décorateur, devait être 
poussé assez loin, pour que la représentation des pièces 
d’Aristophane fût possible. Dans les Grenouilles, 
on voyait, au début, Bacchus partir de Thèbes, où 
il demandait son chemin à Héraclès : puis il s’embar- 
quait sur 1 ' Achéron, à l'une des extrémités de la scène, 
ramait quelque temps, et abordait à l'autre extrémité, 
où était liguré le palais du dieu des morts. Dans 
les Oiseaux, on voyait Iris traverser les airs pour se 
rendre à la ville de Néphélococcygie, et, à la fin, Pislé- 
thérus emportait à travers les airs la royauté jusqu’au 
palais de Zeus. Dans la Paix, Trygéc traversait les 
airs à cheval sur un escarbot; et, pour faire rire le 
public et faire remarquer le jeu de scène, il s’écriait, 
au milieu de sa course aérienne : « Machiniste! fais 
bien attention à moi, car la peur commence à me 
prendre au ventre. » On peut lire, dans le Vocabu- 
laire de Poltux, le nom de toutes les machines em- 
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ployées par la tragédie ou par la comédie pour 
représenter des sièges de villes, des descentes de 
dieux, des apparitions d’ombres, pour imiter le ton- 
nerre, la flamme et la fumée. Il n’était pas rare, en 
effet, qu'on donnât sur la scène le spectacle d’un bû- 
cher embrasé, de l’incendie d’une maison ou d’une 
ville. A la fin de la comédie des Nuées, Strepsiade et 
Xanthias mettaient le feu à la maison de Socrate. Dans 
les Troyennes d'Euripide, des soldats grecs incen- 
diaient les maisons de Troie. Enfin, le Prométhée 
d’Eschyle, ce drame gigantesque qui exigeait un jeu de 
machines des plus variés, se terminait par une scène 
qui devait être le triomphe de l’art des prestiges. 
Zeus, après avoir vainement essayé de soumettre 
Prométhée à sa puissance, l’engloutissait sous la terre 
au milieu des éclats de la foudre, et l’on entendait le 
Titan, toujours indompté, s’écrier : a Ah! voilà les 
menaces de Zeus qui s’accomplissent! La terre trem- 
ble, le tonnerre mugit, l’éclair trace au milieu des 
airs ses sillons enflammés, la poussière roule en tour- 
billons, tous les vents se déchaînent, tous les souffles 
contraires se heurtent dans une effroyable mêlée, l’air 
et la mer se confondent ! O ma mère ! auguste divi- 
nité, et toi, Éther, toi qui fais rouler sur le monde 
le flambeau de ta lumière, je vous prends à témoin 
des injustes tourments que j’endurel » On le voit, ce 
n’élait pas seulement un spectacle saisissant offert aux 
yeux des spectateurs, c’était une grande pensée ren- 
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due en quelque sorte visible pour l'imagination. Cette 
pensée, que la force est impuissante contre l’énergie 
de la volonté, est celle qu'a exprimée Horace dans 
quelques-uns de ses plus beaux vers : 

Justum ac tenacem propositi virum ‘ 

Si fractus illabatur orbis , 

Impavidum ferient ruinæ. 

Mais quelle différence, pour l’impression produite, 
entre le développement didactique du poète latin et 
la scène vivante qu’Eschyle offrait aux regards des 
Athéniens! Tout le théâtre des Grecs apparaît dans ce 
double soin qu’ils prirent toujours de parler à la fois 
aux yeux et à l'âme, de remuer le cœur sans dédaigner 
de s’adresser par la vue à l’imagination. 


Y 

On voit combien le plaisir que donnaient aux Grecs 
leurs représentations dramatiques était plus complet 
que celui qu’offrirent aux spectateurs du dix-septième 
siècle les tragédies même de Racine et les comédies 
de Molière. Mais un si harmonieux ensemble exigeait 
une réunion de qualités et un concours de circon- 
stances heureuses bien trop rares pour pouvoir sub- 
sister longtemps. Les représentations des tragédies 
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d'Eschyle et de Sophocle nous montrent l’art grec 
dans son plus complet épanouissement, au sein d'A- 
thènes libre et florissante. Plus tard, que voyons- 
nous? Athènes, déchue de sa puissance, garde encore 
un théâtre littéraire, mais presque sans mise en scène : 
ses citoyens, même les plus riches, ne peuvent plus 
supporter les frais de la chorégie, et des raisons 
d’ordre public ont, dans la comédie, fait supprimer 
le chœur. Heureuse encore la cité qui, vers le déclin 
de son art dramatique, pouvait applaudir un Philé- 
mon et un Ménandre! A Rome, au contraire, où 
affluent les richesses du monde, le luxe de la mise en 
scène dégénère de bonne heure en pièces à spectacle, 
comme s’en plaint Horace : 

Quatuor aut plures aulæa premuntur in horas, 

Dum fugiunt equitum turmæ peditumque catervæ '. 

Ou bien la mise en scène est écartée, comme dans 
notre dix-septième siècle, et l’on a les pièces tout 
abstraites de Sénèque, c’est-à-dire de pures décla- 
mations, qui n’ont même probablement jamais été 
jouées 1 2 . Enfin, dans la Rome des Césars, quand la ser- 
vitude eut fait glisser les âmes dans la mollesse, et que 
le culte de l’intelligence s’affaissa, l’élément musical 

1. Epllres, U, 1, 189. 

2. Voir, dans les Éludes sur les poètes latins de la Décadence , 
de M. N isard, le chapitre intitulé les Tragédies dites de Sénèque 
ou la Tragédie en manuscrit. 
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et chorégraphique de l'ancien drame subsista seul, et 
l’on eut les représentations des pantomimes, repré- 
sentations d’abord accompagnées du canticum, puis 
réduites au geste et à la musique. On en vint à igno- 
rer jusqu’au sens de ce noble mot de tragédie : à By- 
zance et dans la Grèce moderne, il finit par signifier 
simplement un chant plaintif ou bien une chanson quel- 
conque (tpxyw&a, tpayîuîi), c’est-à-dire qu’il rappela 
plutôt le canticum de la pantomime que l’art de So- 
phocle et d’Eschyle 1 . 

Si nous avons insisté comme nous l’avons fait sur 
la mélopée et sur la mise en scène des tragédies et des 
comédies grecques, c’est qu’il nous a semblé qu’on en 
tenait généralement trop peu de compte dans les com- 
paraisons entre ce théâtre et le nôtre. Mais nous ne 
saurions trop faire remarquer, en même temps, que 
les Grecs surent toujours faire un usage discret et mo- 
déré de ce moyen d’action sur les spectateurs. Jamais, 
dans leurs tragédies, la poésie des chœurs, à plus 
forte raison celle du dialogue, ne dégénéra, comme 
dans nos opéras, en une plate et insignifiante versifi- 
cation. Jamais le poète ne se reposa sur le machiniste 
ou sur le musicien du soin de produire des effets dra- 
matiques, ni, par une pompeuse mise en scène, ne se 
dispensa des véritables moyens d’exciter l’émotion. 

1. M. Firmenich-Richartz a donné à Berlin, en 1840 et en 1867, 
dem Recueils Intitulés Tpa-jcùJia juiixê**, ou Chants populaires 
des Grecs modernes. 
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Les Grecs ne connurent ni ces pièces à machines, ni 
ces pièces à spectacle , où la mise en scène, c’est-à- 
dire l’accessoire, devient le tout du drame, ou, s’ils 
les connurent, ils ne manquèrent pas de s’en moquer : 
on se rappelle les plaisanteries d’Aristophane sur Car- 
cinus et ses fils. Aristophane, lui aussi, se servait de 
machines, mais qu'étaient-ce que les machines dans 
son théâtre? Tout l’appareil dont ces comédies étaient 
entourées a péri pour nous, et elles n’ont rien perdu 
de leur saveur première, si ce n'est peut-être pour 
ceux qui ne sont pas assez initiés à la vie et à la société 
d’Athènes. 

Aujourd’hui que la mise en scène est devenue une 
partie essentielle du théâtre et qu’elle est tout le mé- 
rite de certaines œuvres prétendues dramatiques, les 
hommes de goût protestent contre ce matérialisme de 
l’art : à toute cette fantasmagorie des décors et des 
changements à vue, ils opposent la simplicité des re- 
présentations tragiques et comiques du dix-septième 
siècle, dont tous les artifices étaient les mouvements 
du cœur et les péripéties produites par la passion. 
Qu’est-ce, en effet, auprès de grands développements 
de passion et de beaux vers, que la mise en scène la 
plus splendide? Rien qu’un amusement d’enfants. Ce 
ne sont pas les poètes dramatiques de la Grèce qui au- 
raient sacrifié outre mesure au plaisir des yeux, ces 
poètes qui poussaient moins loin que nos auteurs 
môme classiques la recherche des coups de théâtre, 
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Mais, comme de belles œuvres dramatiques ne per- 
dent rien à être soutenues par une belle mise en scène, 
ils ne s'en sont pas abstenus, et l’on peut dire qu’aux 
seuls Athéniens il a été donné de remplir en même 
temps toutes les conditions de l'art dramatique et de 
. faire marcher de front le spectacle et le drame. Tant 
qu’Àthènes fut assez florissante pour faire les frais 
des représentations tragiques et comiques, elle sut les 
maintenir dans une juste harmonie, aussi éloignées 
des pièces à spectacle et de la sensuelle pantomime 
que des pièces abstraites et d’une vie tout idéale. De 
là ce théâtre incomparable, qui réunissait au plaisir 
de notre opéra celui de notre tragédie et de notre 
comédie, ce théâtre où tout était occupé, où tout 
était enchanté à la fois, l’esprit, le cœur, l’oreille et 
les yeux. 
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PINDARE 


LE POETE — LE MORALISTE — L’HOMME 

l. Des récentes traductions de Pindare en français, et en particu- 
lier de celle de M. Boissonade. — II. 1° Pindare poète. A quoi 
tiennent les épigrammes et les critiques dont il a été l’objet en 
France, surtout au dix-huitième siècle. — Caractère tout spécial 
des Odes de Pindare. Alliance de la poésie lyrique et de la mu- 
sique chez les Grecs. Importance des Jeux Pythiques, Isthmi- 
ques, Olympiques, Néméens, comme solennités religieuses et na- 
tionales. — Analyse et extraits de la IV* Pythique . — Sens caché 
sous les développements épiques de cette ode. — Aisance des 
transitions de Pindare, facilité pour relier les épisodes au sujet. 
l r « et III* Pythiques. — Concision de Pindare ; éclat poétique et 
variété de son langage ; brusquerie de sa démarche ; son obscu- 
rité. — III. 2° Pindare moraliste. Exagérations de MM. Bœckli, 
Dissen et Schncidewin sur la signification allégorique des Odes de 
Pindare, exagérations combattues avec raison par G. Hermann. 
— La vérité sur Pindare considéré comme citoyen et comme mo- 
raliste. — Définition donnée de la loi par Pindare, sévèrement 
jugée par Platon. — Pindare panégyriste des petits tyrans de 
Sicile. Morale pure, non austère. Accents vraiment religieux. — 
IV. 3° L’homme dans Pindare. Confidences personnelles fréquentes 
dans ses Odes et dans les fragments de ses autres poésies. Amour 
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de tout ce qui est grand et brillant, de la gloire, de la sagesse, 
de la Yertu, mais aussi de la richesse et du plaisir. — La mé- 
lancolie et le doute dans Pindare. — Vraie passion de l’idéal et 
de la poésie. 


I 


Les amis des lettres grecques savent combien de 
fois on a, dans ces dernières années, essayé de natu- 
raliser Pindare en France. Ils se souviennent du con- 
cours institué, en 1850, par l’Académie française, 
pour un prix offert à la meilleure traduction du 
lyrique thébain : quatorze concurrents se présentè- 
rent, et la récompense promise fut partagée entre 
quatre d’entre eux. Ainsi furent couronnés M. Colin, 
avec une traduction déjà publiée par lui, mais qu'il 
revit et corrigea pour ce concours 1 ; MM. Fresse- 
Montval et I'oyard, dont les traductions furent peu 
de temps après rendues publiques 2 ; M. Dehèque, 
dont le travail est resté inédit. La distinction accordée 
aux quatre concurrents qu’avait remarqués l’Académie 

1. Pindare traduit en français par Faustin Colin, 1841 , in-8 # . 

2. Id., parC. Poyard, 1853, in-8°. — hl., par Fresse-Montval, 
1854, gr. in-8°. — Déjà précédemment ( 1848), une traduc- 
tion de Pindare avait été donnée (in-8° et iu-12) par M. Som- 
mer, auteur d’une Thèse Du Caractère et du Génie de Pindare, 
1847, in-8°. Depuis (1859), on a réimprimé, in-8°, la Traduction 
poétique des Odes les plus remarquables de Pindare, avec des ana- 
lyses raisonnées, etc., publiée pour la première fois par Vauviliiers 
en 177f>. EnlinM. Avma, avantageusement connu par une traduction 
en vers de 1 ’OEdipe-Roi de Sophocle, a donné, en 1865, le spéci- 
men d'une traduction nouvelle de Pindare, in-8°. 
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était un témoignage rendu aux mérites divers de leurs 
essais de traduction ; mais ce partage même indiquait 
qu'il n’était pas sorti du concours un travail hors ligne. 
On put un instant attendre ce travail de la plume 
éloquente d'un des juges, devenu concurrent après 
coup ; en effet, en 1858, M. Villemain publia un vo- 
lume intitulé : Hymnes de Pindare avec traduction 
nouvelle, ‘précédés d'un Essai sur le génie de Pindare 
et sur la poésie lyrique. Ce volume n’était que le pre- 
mier tome de l’ouvrage ; il contenait Y Essen sur Pin- 
dare et la poésie lyrique. La traduction des Hymnes 
de Pindare restait à l’état de promesse ; depuis dix 
ans, la promesse n’a pas été tenue, et peut-être ne le 
sera-t-elle jamais. Heureusement, pour dédommager le 
public lettré, voici que. à défaut de M. Villemain, 
M. Boissonade se présente comme interprète de Pin- 
dare '. 

C’est une bonne fortune à laquelle on ne croyait 
guère pouvoir s’attendre : car l’auteur nous a été en- 
levé il y a plusieurs années; et, après la publication, 
faite en 1863 par M. Colincamp, d’un choix des écrits 
de Boissonade*, il semblait que le dernier mot de 

1. Ode* de Pindare, traduction nouvelle, par J. -F. BoUson&de, 
complétée et publiée par E. Egger, membre de l’Institut , profes- 
seur à la Faculté des lettres de Paris (1867, in-32). Ce charmant 
volume est le complément de l'édition de Pindare donnée en 1825 
par l’éminent helléniste. 

2. J. -F. Boissonade, la Critique littéraire sou s le premier em- 
pire, 2 vol. in-8°, 1863. 
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l’illustre helléniste fût bien dit pour nous. Cependant, 
si bien scellée que soit la pierre de son tombeau, voici 
qu’il en sort une dernière œuvre, et peut-être celle 
qui est destinée à être la plus populaire; les autres 
étaient à l’usage des seuls érudits, celle-ci est à l'a- 
dresse de tous. M. Boissonade avait laissé presque 
achevée une traduction des odes de Pindare, faite par 
lui avec amour, en vue de ses auditeurs du Collège de 
France; il n’y manquait que sept ou huit odes. Dans 
leur zèle pour la mémoire de leur père et pour la 
haute littérature, les fils de M. Boissonade ont eu 
l’heureuse idée de publier cette traduction en char- 
geant un autre savant illustre, M. Egger, de procurer 
l’édition et de combler les quelques lacunes du travail 
de leur père. Grâce à ce concours également louable 
de pieux souvenirs et de savants efforts, nous avons 
enfin une véritable traduction de Pindare ; ce n’est plus 
seulement l’estimable essai d’un apprenti helléniste 
ou d’un écrivain novice, c’est l’œuvre d’un homme 
de goût et d’un écrivain exercé, qui, comme l’a fort 
bien fait ressortir M. Colincamp, représente « l’at- 
ticisme dans l’érudition » . C’est à tort que la modes- 
tie de M. Boissonade avait gardé en manuscrit ce beau 
travail. Sans doute l’auteur avec son goût sévère et 
avec le sentiment de son impuissance à rendre toutes 
les beautés de son modèle, craignait de faire tort à 
Pindare en donnant de son œuvre une reproduction 
imparfaite. Mais quelle est donc la traductipn qui peut 

20 
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égaler le texte ? Comment notre langue, avec les len- 
teurs de sa syntaxe et l'indigence de son vocabulaire 
poétique, pourrait-elle rendre la nerveuse concision 
et l’audacieuse fierté d’un poète tel que Pindare? Nous 
ne prétendrons donc pas que le grand poète lyrique 
de la Grèce revive tout entier dans la traduction de 
M. Boissonade, pas plus que dans celles qui l’ont pré- 
cédée. Boileau l’a dit avec raison, dans son Discours 
sur l’Ode , « les beautés de Pindare sont extrême- 
ment renfermées dans sa langue. » Et M. Egger ajoute 
avec non moins d’autorité dans sa Préface : « Pindare 
est vraiment intraduisible, surtout en une langue 
comme la nôtre ; mais s’il n’ya nul moyen d’atteindre 
à ses beautés d’un caractère souvent étrange, il y a 
plusieurs manières d’en approcher. » Le mérite de la 
traduction de M. Boissonade, précisément peut-être 
parce qu’elle n'était pas destinée à l’impression, et 
que, toute préoccupée de reproduire fidèlement le 
texte, elle n’a pas ces timidités qu’inspire souvent la 
peur de la critique, le mérite de cette traduction est 
d'approcher en général aussi près que possible de ces 
beautés à la fois si hautes et si originales. Non-seule- 
ment on trouve dans cette traduction une profonde 
connaissance de l’antiquité grecque, un sentiment non 
moins profond delà langue grecque et de la nôtre, mais 
partout la couleur est vraie, le tour est libre et dé- 
gagé, et l’exactitude sévère de cette copie permet à 
un œil attentif et exercé de deviner le modèle. On ne 
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saurait, selon nous, demander rien de plus à une tra- 
duction. 


Il 

La Iraduction de M. Boissonade aidera, nous l'es- 
pérons, à faire connaître et apprécier en France le 
génie de Pindare, qui généralement n'est pas chez 
nous apprécié ni même connu. Il s’est livré bien des 
controverses autour de ce grand nom. Les louanges les 
plus hyperboliques ne lui ont pas manqué, non plus 
que les satires et les épigrammes. Pour étudier avec 
profit ce poète, ou simplement pour le comprendre, 
il est nécessaire d’écarter tout d’abord bien des préjugés 
et des méprises. Si la réputation de Pindare est si con- 
testée, c’est que les œuvres de ce poète ont un caractère 
spécial, qu’il est difficile de bien saisir sans quelque 
préparation . Lorsqu’on veut apprécier ses œuvres sans 
une initiation suffisante, on tombe dans les louanges 
vagues et de convention, ou dans les critiques in- 
justes et qui tiennent à l’ignorance du sujet. 

Voltaire, qui connaît si bien la littérature latine et 
si médiocrement la littérature grecque, a donné le ton 
à toutes les railleries dont Pindare a été l’objet parmi 
nous. Écrit-il à Chabanon, pour le remercier de sa 
Iraduction de Pindare (1772), il ne se fait pas faute de 
s’égayer aux dépens de « cet inintelligible et boursouflé 
Thébain », de ce « premier violon du roi de Sic'le. » 
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de « ce sublime chanteur des cochers grecs et des 
combats à coups de poing. » Entreprend-il de célé- 
brer sur le ton badin un carrousel donné en 1766 par 
Catherine II , il le fait dans une ode qu'il intitule 
Galimatias pindarique, et dont voici la première 
strophe : 


Sors du tombeau, divin Pindare, 
Toi qui célébras autrefois 
Les chevaux de quelques bourgeois 
Ou de Corinthe ou de Mégare; 

Toi qui possèdes le talent 
De parler beaucoup sans rien dire , 
Toi qui modules savamment 
Des vers que personne n’entend , 

El qu’il faut pourtant qu'on admire. 


Voilà bien, sous forme plaisante, le résumé de 
toutes les critiques qui sont encore quelquefois adres- 
sées à Pindare : car, en dépit des progrès qu’a faits 
de nos jours la connaissance de la littérature grecque, 
bien des lettrés en sont encore où en était Voltaire, 
et voient toujours dans les Odes de Pindare 

Des vers que personne n’entend, 

Et qu’il faut pourtant qu’on admire. 

Que serait-ce si ces lettrés, en général peu versés 
dans les études grecques, venaient à apprendre qu’il 
n’est pas même certain que les Odes de Pindare soient 
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écrites en vers ; si on leur disait que des savants n'y 
voient autre chose qu'une prose assujettie au rhythme 
musical, et non aux lois ordinaires de la versifica- 
tion 1 ; s’ils songeaient que cette langue, dont on célè- 
bre l’harmonie, était loin d’être prononcée comme 
nous la prononçons aujourd'hui a ? Toutes ces ques- 
tions, soulevées par l’érudition moderne, leur sem- 
bleraient mettre le comble à la confusion, et à coup 
sur ils se sauraient bon gré de ne pas admirer des 
choses si mal éclaircies. 

Nous n’avons pas l'intention d'entrer ici dans des 
détails qui sont du domaine exclusif de l’érudition ; 
nous nous bornerons à la question générale de poésie 
et de goût. Sans doute, môme pour les hellénistes, il 
reste encore bien des points obscurs dans Pindare; 
dansces chants bien des choses sont nécessairementper- 
duespour nous. D’abord M. Egger faitobserverqu’une 
grande partie de ses beautés tenait à « celte alliance 
avec la musique, qui n’est plus guère qu'une méta- 
phore chez les modernes, mais qui, chez les Grecs, 
était une réalité. En général, le texte d’une ode ou 


t. Voir les brochures de M. Vincent sur ce sujet ( Lettres à 
U. Rossignol sur le vers doclimiaque , etc, 1816 , in-8“ ; Sur la Mu- 
sique des Grecs; Sur le Trait é de Métrique et de Rlnjllimiquc de 
saint Augustin, 1819, in-8°). et un article de M. Havel, dans le 
Journal général de l’Instruction publique, 22 juillet 1818. 

2. Sur ce sujet, qui a provoqué dans ces d. rniers temps de 
grandes discussions, on peut voir, dans la Revue des Cours litté- 
raires de 1865, p. 261, une lettre de M. Epger, qui les résume 
toutes et en tire les seules conclusions raisonnables. 
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d’une tragédie grecque ne représente guère pour 
nous que le libretto d’une œuvre dramatique où le 
musicien était de moitié avec le poëte, et dont la mu- 
sique est à jamais perdue avec tout le détail delà mise 
en scène. » Il est en effet très-important de se rappe- 
ler sans cesse, en lisant les Odes dePindare, que nous 
n'avons plus sous les yeux que des œuvres mortes ; 
qu’au temps du poëte, ces œuvres étaient vivifiées, 
comme les chœurs des tragédies, par toute une mise 
en scène, et qu’elles étaient non-seulement chantées, 
mais accompagnées de musique et de danse ; le même 
homme était souvent à la fois, comme Pindare, poëte, 
musicien et maître de ballets, « On montait une ode, 
dit M. Maguin, dans ses Origines du théâtre , comme 
une tragédie ou une comédie. » Pindare, qui faisait 
exécuter ses odes dans les fêtes et dans les ban- 
quets où l’on célébrait les vainqueurs des 'jeux, avait 
sous la main des chœurs de jeunes gens instruits par 
lui, et qu’il envoyait dans les diverses villes où ils 
étaient demandés. Dans la seconde Pythique , il com- 
pare son ode à une marchandise phénicienne envoyée 
par lui de îhèbes à Syracuse pour être exécutée, en 
son absence, par ses choristes. 

M. Egger dit encore en termes excellents, qu’on 
nous saura gré de rappeler ici. « Même étudié en sa 
langue, avec l’aide de ses scoliastes anciens ou mo- 
dernes, Pindare ne nous livre plus aujourd’hui tous 
ses secrets ; il était trop de son temps pour être faci- 
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lemcnt du nôtre. Mais l'étude de l'antiquité est pleine 
pour nous de ces regrets et de ces mécomptes, qu’il ne 
faut ni dissimuler ni exagérer. Une statue de Minerve 
ou d’Apollon, arrachée à son sanctuaire, défigurée 
par la rouille des âges ou par les injures de la barba- 
rie, n'a pas toujours pour nous, aujourd’hui, la vi- 
vante expression qu’elle avait pour les Hellènes d'au- 
trefois; et pourtant, à la contempler sous les mutila- 
tions qui la déshonorent, dans les sombres salles d’un 
musée de Londres ou de Paris, l’antiquaire se sent 
louché devant elle d’un pieux respect; il lui rend, 
sans trop de peine, par la pensée, la grandeur et la 
pureté de ses couleurs, l’autorité majestueuse de son 
regard, quelques-unes même des couleurs dont l’ar- 
tiste grec aimait à revêtir la blancheur du marhre, et 
peu à peu son imagination émue la refait telle que 
jadis, sous le beau ciel de l’Orient, elle brilla entou- 
rée de religieuses offrandes, au milieu d’un peuple 
d’adorateurs. » 

C’est ainsi, dirons-nous après M. Egger, qu’il nous 
faut refaire par l'imagination et la pensée la statue de 
Pindare. Si, au premier coup d’œil, elle ne nous ap- 
paraît pas aussi radieuse qu’aux anciens Grecs, il ne 
faut pas s’en étonner ; tant de siècles nous séparent 
de leurs mœurs, de leurs idées et de leur idiome ! Si 
ces œuvres semblent aujourd'hui à quelques-uns froi- 
des et décolorées, il est nécessaire de faire la part de 
ce prestige dont les entourait autrefois leur exécution 
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musicale et orchestique. Si elles ne nous touchent 
pas comme des œuvres modernes, c’est qu’elles sont 
tout imprégnées des souvenirs de l'histoire politique 
et religieuse de l’ancienne Grèce, souvenirs qui ne 
nous sont guère familiers. Pour se mettre en état de 
les comprendre, de les apprécier, de les goûter, il est 
évident qu’il faut tout d’abord entrer aussi profon- 
dément que possible dans les mœurs de l’ancienne 
Grèce, surtout dans l’esprit de ces fêtes au milieu 
desquelles sont écloses ces odes triomphales. Libre à 
Voltaire de plaisanter sur les cochers grecs et les 
combats à coups de poing ; mais ces plaisanteries ne 
prouvent qu’une chose, c’est qu’il ne connaissait pas 
bien la société grecque et ne comprenait pas l’impor- 
tance que les anciens Hellènes attachaient à ces jeux. 

C’est à tort que l’on comparerait à nos courses ou à 
nos luttes modernes les jeux qui se célébraient à 
Olympie, à Delphes, à Némée, à l’isthme de Corin- 
the. Ces fêtes n’intéressaient pas seulement les sports- 
men de ce temps-là; c’étaient des solennités reli- 
gieuses et nationales, auxquelles la Grèce entière 
attachait le plus grand prix. Elles étaient d’institution 
divine et se célébraient en l'honneur d'un dieu, à côté 
d’un temple. Les jeux Olympiques étaient consacrés 
à Zeus ; les Pythiques à Apollon, les Néméens à Hé- 
raclès, les Isthmiques à Poseidôn. Pindare les appelle 
quelque part a les jeux sacrés. » L’une de ces fêtes 
marquait Y ère grecque : la première olympiade rap- 
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pelait, sinon la date de l’institution des jeux Olympi- 
ques, au moins leur célébration à partir d’une époque 
historiquement connue. C’étaient des fêles toutes 
grecques, d’où étaient exclues les nations étrangères, 
et, pendant leur célébration, le territoire où elles se 
tenaient était considéré comme tellement sacré, qu’il 
était défendu à toute troupe armée d’y pénétrer. De 
plus, il ne s’agissait pas seulement, comme le dit 
plaisamment Voltaire, des « chevaux de quelques 
bourgeois : » pour ne parler que des courses de che- 
vaux, on y voyait paraître, soit personnellement, 
soit par leurs écuyers, non-seulement les descendants 
des plus illustres familles de la Grèce, dontplus d’une 
se flattait de descendre de quelque dieu ou de quelque 
demi-dieu, mais les petits princes des colonies grec- 
ques où le gouvernement monarchique avait pris la 
place du gouvernement républicain, par exemple les 
Hiéron de Syracuse, les Théron d’Agrigente, les Ar- 
césilas de Cyrène, les Ergotèle de Cnosse, etc. Et 
quant aux « combats à coups de poing, » dont s’égaye 
encore Voltaire, il ne faut pas oublier que les exer- 
cices en usage dans les jeux de la Grèce intéressaient 
un public bien plus nombreux que chez les modernes; 
les Grecs, qui n’avaient peut-être pas tout à fait tort 
en cela, donnaient bien plus d’importance que nous à 
la gymnastique et à tous les exercices du corps. Qu’on 
en juge par ce fait qu’Ergotèle, ancien tyran de 
Cnosse, ne dédaignait pas de concourir à Olympie 
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pour la course à pied; el, comme il était vainqueur, 
Pindare lui disait : 

Certes, fils de Philanor, si la discorde intestine ne t'eùt 
pas privé de Cnosse, ta patrie, semblable au coq domestique 
qui s'épuise en d’obscures querelles, tu aurais vu se faner 
les couronnes de ton inglorieuse agilité; tandis que mainte- 
nant, couronné à Oiympie et dans l’isthme, et deux fois 
vainqueur à Delphes, Ergotèle, tu es l’honneur des Nymphes 
de tes chaudes fontaines, et tu habites, heureux, ton nouveau 
patrimoine. 

{ Olympique XII e '.) 

Ainsi , Pindare ne craint pas d'offrir à un prince 
exilé, comme consolation suprême, des prix rem- 
portés « à la course longue. » Voilà de quoi bien di- 
vertir Voltaire. Mais personne n’en riait en Grèce; 
les victoires remportées dans les jeux étaient si consi- 
dérées, que c’était un usage fort répandu de dresser 
des statues aux athlètes vainqueurs. Même au temps 
d’Horace, on pouvait dire : 

Sunt quos curriculo puiverem Olympicum 
Collegisse juval , metaque fervidis 
Evitala rôtis, palmaque nobilis 
Terrarum dominos evehit ad deus. 

Ce dernier vers n’explique-t-il pas les odes triom- 
phales de Pindare, et ne fait-il pas justice de toutes 
les épigrammes de Voltaire? 

l. Ici, comme partout dans la suite de cette étude, nous don- 
nons pour les Odes de Pindare la traduction de M. Bolssonade. 
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Pour, bien comprendre et juger Pindare, le pre- 
mier point est donc de se replacer au milieu de son 
temps et d'en connattre l’esprit et les coutumes. Aussi 
bien est-ce une règle de critique qui ne s’adresse pas 
an seul Pindare ; elle s’applique aux poètes et aux écri- 
vains de tous les temps et de tous les pays ; mais elle 
est d’autant plus impérieuse que nos idées et nos 
mœurs nous mettent plus loin des uns et des autres, 
dette première condition remplie, qu’on étudie ses' 
odes sans parti pris d’admiration ni de dénigrement, 
et , si l'on n’en est pas touché comme des œuvres ly- 
riques dont les inspirations sont plus près de nous, 
il nous parait impossible qu’on n’y reconnaisse pas la 
touche d’un grand poète, qui a été dans l’antiquité 
grecque l’Homère du genre lyrique. Encore est-il à 
regretter que nous n’ayons conservé de lui que ses 
Epinicia ou Odes triomphales , c’est-à-dire une faible 
partie de son œuvre, et, comme nous dirions aujour- 
d’hui, la moins sincère, la moins intime : ce sont des 
pièces de commande, dès poésies payées par celui 
qu’elles célèbrent, par conséquent où l'inspiration 
peut être suspectée d’artifice. On ne saurait trop faire 
observer, quand on parle de Pindare, que nous avons 
perdu ses odes les plus intéressantes et les plus per- 
sonnelles ; mais ce qui nous reste de lui permet encore 
de le juger. 

Pour échapper aux injustes dédains comme aux 
éloges de convention, pour entrer vraiment en cotp- 
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iminicalion avec ce poëte qu’on déclare inintelligible 
ou qu’on loue un peu au hasard, le meilleur moyen 
n’est-il pas de prendre quelqu’une de ses odes les plus 
remarquables et d’en présenter une étude attentive? 
C’est ce que nous voudrions faire ici pour la IV* Py- 
thique , la plus importante des odes de Pindare par 
l'étendue, et l’une des plus intéressantes par le sujet : 
une analyse raisonnée, accompagnée de quelques ci- 
tations, suffira, selon nous, à donner une idée exacte 
et vraie du génie de Pindare. 

Tout d’abord, il faut écarter de son esprit les sou- 
venirs de l’ancienne critique. Elle ne voyait dans Pin- 
dare que du désordre, « un beau désordre, » disait-on 
d’après Boileau, qui du reste n’appliquait pas ce mot 
à Pindare. Le jugement de Lamotte-Houdard , par 
exemple, est aussi faux que mal exprimé : 

Grand inventeur d’objets mal enchaînés, 

Grand marieur de mots l’un de l'autre étonnés, 

Il s'entendait à faire une ode '. 

Les critiques modernes ont parfaitement démontré 
qu’il entrait dans la composition Aesodes triomphales 
de Pindare un certain nombre de parties en quelque 
sorte obligées, et qui sont : I" l’éloge des jeux où le 
prix a été remporté ; 2° l’éloge du vainqueur; 3° l'é- 
loge de sa patrie; 4° l’éloge de ses ancêtres. Cela est 

|. Fnblrt, i. 18. 
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juste, mais nous n'irons pas jusqu'à dire, comme on 
l'enseigne en Allemagne, que Pindare composait toutes 
ses odes d'après une sorte de procédé à peu près uni- 
forme. S’il fallait en croire M. Dissen, qui a donné, 
après le travail monumental de Bœckh, une si esti- 
mable édition de Pindare 1 , toutes les odes triom- 
phales de ce poète pourraient se ramener à un ordre, 
et en quelque sorte à un dessin géométrique, dont il 
va jusqu'à donner la figure. D’après ce savant, le re- 
tour plus ou moins fortuit des diverses parties qui 
composaient l’ode pindarique est assujetti à certaines 
règles fixes, qu’il essaye de déterminer avec une préci- 
sion toute mathématique. Il peut être ingénieux d’avoir 
signalé de combien de manières diverses reviennent 
dans l’ode des développements identiques; mais il 
nous semble puéril de prétendre que Pindare, en com- 
posant, se soit astreint à un tel ordre. Au milieu de 
toutes ces entraves, encore aggravées par la nécessité 
de suivre le rhythme musical, que deviendrait l’inspi- 
ration, que deviendrait la spontanéité du mouvement 
poétique? Non, il n’y a pas de procédé dans la ma- 
nière de Pindare; il y a de l’art, et, nous allons le 
voir, un art accompli. Pas de plan tracé à l’avance, 
pas de cadre ni de moule où les différentes parties de 
l’ode viennent se ranger comme dans des comparti- 


I. Pindari Optra, edld. Bœckh, 3 vol. in-4°, 1811-1821. — 
f <L, ediii. Dissen, 1830, in -8". 
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ments; le poète conserve toule sa liberté d'allure, il 
ne fait que suivre l'ordre et se servir des transitions 
que lni fournissent son sujet et l’inspiration du mo- 
ment. 

On en jugera par la IV* Pythique. Elle est com- 
posée en l’honneur d’Arcésilas, vainqueur à la course 
des chars, aux trente et unièmes jeux Pylhiques, l'an 
466 avant J. -G. Arcésilas était roi de Cyrène, colonie 
grecque établie sur les côtes de la Libye, et qui, 
comme toutes les autres colonies helléniques, entrete- 
nait avec la mère-patrie des rapports attestés par ces 
victoires dans les jeux publics de la Grèce. Pour s’expli- 
quer les développements dans lesquels va entrer Pin- 
dare, il est nécessaire de savoir qu’Arcésilas avait la 
prétention de descendre, par Battus, fondateur de 
Cyrène, de l'Argonaute Euphémus. C’est , en général, 
dans la généalogie des personnages qu'il célèbre, que 
Pindare va chercher les épisodes destinés à orner ses 
chants ; on ne sera donc pas étonné que l'éloge d’Ar- 
césilas et de ses ancêtres amène une digression poé- 
tique sur l’expédition des Argonautes, dont Euphémus 
avait été l’un des héros. 

Au début, Pindare invite la Muse à s’arrêter chez 
Arcésilas pour entonner un chant en l'honneur de 
Delphes et des enfants de Latone. Car c’est près de 
Delphes qu’Arcésilas a remporté le prix des jeux, cl 
les enfants de Latone sont à Delphes l’objet d’un culte 
particulier; de plus, c'est à Delphes que Battus, l'un 
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des ancêtres d’Arcésilas, a reçu de la prêtresse d'A- 
pollon l’oracle qni lui promenait un royaume en 
Libye et l’accomplissement d’une autre prophétie, 
faite jadis par Médée aux Argonautes. La prophétie 
de Médée a trait aux destinées promises à la famille 
de l'Argonaute Euphémus, destinées qui désignent 
Battus pour le fondateur de cette Cyrène où règne 
glorieusement Arcésilas. Pindare annonce qu’il va cé- 
lébrer Arcésilas et la conquête de la Toison d’or, 
c’est-à-dire son héros et la plus illustre des entre- 
prises dans lesquelles a brillé sa famille : 

Aujourd'hui, après de longues années, Arcésilas, le hui- 
tième des fds de Battus, s’élève grand et fort, comme au 
printemps les fleurs empourprées. Par la voix des Ampliic- 
tyons, Apollon et Pytho ( Delphes ) lui ont donné l’honneur de 
la course curule. Et moi, je le livrerai au concert des Muses, 
et avec lui le bélier d’or et sa toison massive. En effet, ce fut 
quand Argo ramenait les Minyens de leur belle conquête, que 
les dieux leur envoyèrent ce présage glorieux. 

Quel fut le commencement de cette course aux lointaines 
mers? Quelle périlleuse nécessité les tenait attachés avec des 
clous d’airain? Un oracle disait que Pélias périrait sous les 
coups des fiers Éolides, ou victime de leurs ruses auda- 
cieuses. Une effrayante prédiction, sortie des ombrages sa- 
crés du centre de La terre, avertissait le prudent monarque 
qu’il eût à se garder soigneusement de tout mortel, soit étran- 
ger, soit thessalien, qui, chaussé d’un seul cothurne, descen- 
drait des hautes montagnes dans les chaudes plaines de la 
fameuse Éolide ; et au temps marqué, il parut, ce fils d’Éole. 
Son aspect était imposant : deux javelots armaient sa main ; 
il portait un double vêtement; jetée autour de l’étroite tu- 
nique magnésienne qui dessinait de ses membres les formes 
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élégantes, une peau de léopard In protégeait contre les froides 
pluies; ses beaux cheveux Savaient point encore été touchés 
par le fer, et de leurs brillantes boucles ils couvraient son 
dus tout entier. D’un pas rapide il marche droit à la place 
publique, et, s'arrêtant au milieu de la foule assemblée, il 
semble faire l’essai de son âme intrépide. Nul ne le connais- 
sait, mais tous se sentaient frappés de respect, et quelques- 
uns même disaient : « Ce n’est pas Apollon. Ce n’est pas 
l’amant de Vénus qui serait descendu de son char d'airain. 
Enfants d’Iphimédie, Olus, et toi, audacieux Éphialte, vous 
êtes morts, on le dit, dans la grasse Naxos. Une rapide flèche 
partie du carquois invincible de Diane chasseresse a frappé 
Til\u3, pour apprendre aux humains à ne point désirer d’im- 
possibles voluptés. » Us discouraient ainsi, faisant de paroles 
un mutuel échange. 

Cependant Pélias arrivait, pressant la course impétueuse 
des mules attelées à son char brillant. Une stupeur soudaine 
enchaîne ses sens à la vue du cothurne qu’il reconnaît trop 
bien, du cothurne unique qu’à son pied droit porte le voya- 
geur. Mais, cachant sa crainte dans le fond de son cœur: 
« Étranger, dit-il, quelle terre est ta patrie? Et, parmi les 
faibles mortelles, quelle est la vieille mère dont les flancs 
t’ont donné la vie? Dis quelle est ton origine et ne la désho- 
nore pas par un mensonge ; le mensonge m’est odieux. » 
L’étranger lui répondit en ces mots pleins de douceur et d’as- 
surance : « Je suis, et je le dis hautement, l’élève de Chiron. 
Je viens de l'antre du Centaure, où, près de lui, Philyre et 
Chariclo, ses chastes filles, m’ont élevé. La vingtième année 
de ma vie s’est accomplie sans que la noble famille ait vu de 
moi une action, entendu une parole dont je puisse rougir. Je 
rentre en mes foyers pour reprendre à ceux qui le tiennent 
injustement le sceptre paternel que jadis Éole reçut, pour le 
transmettre à ses fils , des mains de Jupiter. Car j'apprends 
qu'au mépris de la justice, et n’obéissant qu'aux mouvements 
d'une âme téméraire, Pélias l’a, non sans violence , arraché 
aux mains de mes parents, qui seuls avaient droit de le por- 
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ter. Craignant pour moi l'outrage d’un chef insolent, ils fei- 
gnirent mon trépas au moment môme où, pour la première 
fois, mes yeux s'ouvrirent à la clarté, et remplirent le palais 
des lugubres appareils du deuil et des lamentations des 
femmes éplorées; et cependant, ils m’enveloppaient de lan- 
ges de pourpre, et, confiant à la nuit le mystérieux voyage, 
ils m'envoyaient à Cliiron; et le ûls de Saturne fut par eux 
chargé d'élever mon enfance. Mais ce que j’avais de plus im- 
portant à dire, vous le savez, honnêtes citoyens. Indiquez- 
moi sans détour la demeure de nos glorieux pères; car, fils 
d’Éson et Thessalien, je ne mettrai point le pied sur la terre 
des étrangers. Le Centaure divin me nommait Jason. » 

Ainsi parla le héros. Quand il entra , son père le reconnut 
d'abord, et de ses vieilles paupières des larmes jaillirent, car 
son âme était grandement réjouie à la vue d’un fils, le plus 
beau des mortels. Cependant arrivèrent, avertis par la renom- 
mée, les deux frères d'Éson, Phérès et Amythaon. Celui-ci 
avait quitté Messène, l’autre la fontaine Hypéréide, voisine 
d’Iolcos; et sur leurs pas accoururent Admète et Mélampus, 
empressés de donner à un proche parent les témoignages de 
leur amitié. Jason leur offrit les dons d’une hospitalité sin- 
cère, les joyeux festins avec les entretiens aimables, et pro- 
longeant pendant cinq jours entiers et autant de nuits les 
douceurs de cette heureuse entrevue, il cueillait avec eux 
la divine fleur d’une vie libre d’ennui. Le sixième jour, dans 
un grave entretien , il explique à ses proches réunis la suite 
entière de ses desseins. Tous applaudissent. Aussitôt, il se 
lève et se rend avec eux au palais de Pélias ; ils y entrent im- 
pétueusement, puis ils s’arrêtent. Le fils de la belle Tyro, qui 
les a entendus, vient lui-même au-devant d’eux. 

Alors, d’une voix paisible, Jason commence de parler, 
et de ses lèvres coulent des paroles remplies de sagesse : 
« Fils de Neptune Pétréen, le cœur des mortels n’est que 
trop prompt à préférer la fraude utile à l’exacte justice, 
quelque amer que soit pour eux le lendemain de la fêle. 
Mais il nous faut tous deux, réglant entre nous avec équité 
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nos ressentiments, ourdir la trame d'un heureux avenir. Tu 
le sais : la même mère donna le jour à Créthée et à l’auda- 
cieux Salmonée, et nous, qu’éclairent les puissants rayons de 
ce soleil d’or, nous sommes de ces héros les troisièmes des- 
cendants. Des familles que divise la haine, les Parques 
s'éloignent pour cacher la rougeur de leur front. Il est in- 
digne de nous deux d’employer les javelots et les glaives 
acérés au partage des vastes domaines laissés par nos areux. 
Moi, je t’abandonne et les brebis et les troupeaux de blondes 
génisses, et toutes les campagnes qui, enlevées par toi à mes 
parents, accroissent ton opulence; je vois sans douleur toutes 
ces richesses acquises à ta maison. Mais le royal sceptre, 
mais le trône sur lequel assis le fils de Créthée rendait la 
justice à ce peuple guerrier, rends-le-moi pour prévenir nos 
communs ennemis et les malheurs nouveaux dont ils seraient 
la cause. » Ainsi parla Jason, et Pélias lui répondit avec dou- 
ceur : « Je serai pour toi tel que tu désires. Mais déjà m’en- 
ferme le cercle du vieil âge, tandis que la jeunesse en sa fleur 
fait bouillonner ton sang, et tu peux détourner la colère des 
divinités infernales. Phryxus, en effet, m’ordonne d’aller au 
pays d’Éétès pour en ramener son âme et rapporter l’épaisse 
toison du bélier par qui jadis il fut sauvé des vagues et des 
poignards impies d'une marâtre. Un songe miraculeux me 
donne cet avis. Pour obtenir quelque lumière, j’ai consulté 
l’oracle de Castalie, et il veut qu’en toute hâte j’envoie un 
navire vers ces bords lointains. Consens à le charger de cette 
périlleuse entreprise, et je t'abandonnerai, je te le jure, et le 
sceptre et l’empire. Que le puissant Jupiter, notre commun 
ancêtre, soit témoin du serment que je fais, et le rende à 
jamais inviolable. » Ces conditions sont acceptées et tous 
deux se séparent. 

Suit le récit, ou plutôt l’esquisse de l’expédition de 
Jason à la recherche de la Toison d’or. Ce début, à lui 
seul, est aussi long que tout le reste de la narration, 
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qui se termine par le retour des Argonautes et leur 
séjour dans Plie des Lefluiiennes. 

Là, l'hymen les soumit, et bien que sous un ciel étranger, 
brillèrent alors, dans des jours et des nuits marqués par le 
destin, les premiers rayons de votre illustre fortune. Alors, 
en effet, commença de prendre racine cette famille d’Eu- 
phémus, astre à jamais resplendissant , qui devint citoyenne 
de Lacédémone, et qui, plus tard, établit ses foyers dans l'ile 
Callista. De Callista, l'immortel fils de Latone vous envoya 
aux champs de Libye pour en faire la gloire, avec l’aide des 
dieux, et gouverner la ville sacrée de la divine Cyrène par 
les droites vues d'une prudente politique. 

On voit par quelles transitions à la fois naturelles et 
faciles PindaFe ouvre et clôt son fragment épique, et 
comment il touche à l’épopée sans sortir du ton de 
l’ode. Ce n'est pas le seul fragment épique que nous 
offrent ses chants; tous ont le même caractère, sur- 
tout celui de Castor et Pollux (X e Néméenne ) et celui 
A' Hercule enfant luttant contre les serpents (\™ Né- 
méenne) . Il est impossible de n’y être pas frappé 
d’une fougue poétique d'un genre tout particulier : 
on y devine, on y sent presque les mouvements , et , 
en quelque sorte, les ondulations d’une puissante mé- 
lodie. Mais ici , i! y a plus : il semble que Pindare 
commence un poème en vingt-quatre chants, puis 
tout d’un coup il se resserre, et par une concision 
dont i! se flatte d’avoir enseigné à d'autres le secret , 
il termine lorsqu’il semble qu’à peine il ait commencé : 
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Mais que le terme est loin par celte vaste route ! s’écrie-t-il. 
Les moments me pressent. Je connais une voie plus courte, 
et d'autres poètes furent par moi guidés dans les chemins de 
la science. 

D’où vient une disproportion si manifeste? Cela 
tient-il aux hasards de l’inspiration, aux caprices 
de la fantaisie poétique? Sans doute, n’étant pas un 
poète épique, Pindare est libre de s'arrêter à ce qui 
lui plaît davantage et de glisser sur le reste. Cepen- 
dant qu’on y prenne garde, on trouvera, pour cette 
disproportion flagrante de son récit, une tout autre 
raison. 

N’est-ce pas d’ailleurs un indice de quelque inten- 
tion cachée du poète, que ce caractère de Jason, si 
différent du Jason que peignent, dans leurs Argonau- 
tiques, Apollonius de Rhodes, Valérius Flaccus et le 
faux Orphée? Le Jason de Pindare a une douceur, une 
modération qui contraste avec le caractère bouillant 
des héros d’épopée, et qui s’explique par une inter- 
prétation tout à fait vraisemblable que Bœckh a pro- 
posée de cette ode. En réalité, sous forme épique, 
nous avons ici un apologue. Le poète a un double but : 
célébrer Arcésilas et le réconcilier avec un membre 
de sa famille, avec Démophile, exilé par ce prince à la 
suite de quelques contestations ou de quelques jalousies 
de pouvoir. Voici en effet comment, après être revenu 
à Cyrène et à son roi Arcésilas, Pindare termine cette 
ode : 
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Pénétre-toi maintenant de la sagesse d’Œdipe'. Si d’un 
grand chêne la hache tranchante fait tomber les rameaux et 
déshonore sa majestueuse beauté, bien que réduit à la sté- 
rilité, il rend encore un témoignage de sa puissance, lorsque, 
dans l’hiver glacial , la flamme le consume, ou que, appuyé 
sur le sol, il supporte avec ses droites colonnes le triste far- 
deau d’un palais étranger, du palais d’un maître, lui, roi 
exilé de la forêt. Mais tu peux au mal apporter le remède 
que le moment exige. Tu tiens d’Apollon le don de sauver. 
Il faut d’une main légère toucher la blessure douloureuse. 
Ébranler une cité est, aux plus faibles citoyens, une facile 
entreprise; mais, pour la rétablir sur sa base solide, que de 
luttes à soutenir, si un dieu tout à coup ne vient guider les 
chefs! A toi sont accordées ces célestes grâces. N’hésite pas 
à donner tous tes soins à celte féconde et riche terre de 
Cyrène. Homère a dit aussi qu’il n’est pas de message auquel 
ne donne de l'importance le mérite du messager. Rappelle- 
toi cette pensée; montre que tu la comprends. Et la muse, 
de même, s’honore en parlant dans une juste cause. Cyrène 
et l’illustre palais de Battus ont connu les sentiments ver- 
tueux de Démophile. Jeune avec ses jeunes compagnons 
d’âge, il montre dans les conseils la prudence d’un vieillard 
séculaire. Il prive la langue du méchant de l’éclat qu’elle 
recherche ; il sait haïr le mortel ami de l’outrage ; les sages 
projets ne trouvent jamais en lui d’opposition, jamais par 
des lenteurs il n'en retarde l’achèvement. 

Pour les mortels, l’occasion n’a qu’une brève durée; il la 
suit, il l'aide, mais sans en être esclave. Mais, on le dit, la plus 
grande des douleurs est d’avoir connu le bonheur et d’en être 

1 . Nous prenons ici la liberté de corriger, par une version plus 
exacte et plus juste, la traduction de M lioissonade, qui est celle-ci : 
« Apprends maintenant une sage parole d’Œdipe. • 
rvûSi vüv raiv Oîd rrrcé'x eoïpîav, 

M. Poyard entre mieux dans le sens , selon nous , mais paraphrase 
plutôt qu’il ne traduit : • Maintenant, imite l'habileté d'Œdipe, 
le vainqueur du sphinx. * e 


Digitized by Google 



326 


PINDARE. 


exilé. Démophile, loin du pays de ses pères, loin de ses pos- 
sessions , esc comme un autre Atlas se débattant sous le ciel 
qui l’écrase. Or Jupiter a délivré les Titans enchaînés, et 
quand le vent ne souille plus , le pilote change l’appareil de 
ses voiles. Démophile a épuisé les affreuses douleurs de 
l’exil. Il souhaite de revoir son foyer, de goûter, près de la 
fontaine d’Apollon , la joie des festins , de livrer souvent son 
âme aux plaisirs du jeune âge, et de jouir, la lyre en main, 
au milieu de quelques doctes amis, des douceurs d’un tran- 
quille loisir, respectant les droits de chacun et faisant res- 
pecter les siens. Accueilli récemment à Thèbes , il pourra te 
dire, Arcésilas , quelle source de divine poésie il y a trouvée. 

Le dernier trait n’est pas modeste; la modestie 
n’est pas, en général, la qualité des poëtes, et nul ne 
songe à la leur demander. Mais toute cette touchante 
prière en faveur de Démophile, précédée d’un aver- 
tissement qui provoque Arcésilas à pénétrer le sens 
d’une allégorie, toute cette fin d’une Ode triomphale 
n'en explique-t-elle pas le but caché, n'en éclaire- 
t-elle pas tous les développements? Les critiques, sou- 
vent un peu trop ingénieux dans leurs interprétations 
des Odes de Pindare, ont raison cette fois : l’allégorie 
n’est pas seulement renfermée dans la comparaison 
avec ce grand chêne abattu, qui peut servir encore de 
soutien à une puissante demeure ; elle éclate dans tout 
l’épisode épique. Il y a dans l'ensemble de cette com- 
position une parfaite unité, et ce qui semble une di- 
gression va droit au but. Nous avons une autre Py- 
thique (la V) où la môme victoire d’ Arcésilas est 
célébrée ; cette dernière ode est sans doute celle qu’a- 
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vait commandée Arcésilas. Mais Pindare sera revenu 
à la charge, à la prière de Démophile, qui était sans 
doute allé à Thèbes implorer l’appui de sa faveur et 
de son talent poétique. 

On trouve dans toutes les odes de Pindare le même 
art et la même aisance pour relier les épisodes au 
sujet. La démonstration de ce fait nous entraînerait 
trop loin ; mais on peut s’en assurer en étudiant une 
ode quelconque prise au hasard. 

- Nous en citerons cependant un autre exemple. 
O. Müller, dans le beau chapitre de son Histoire de 
la littérature grecque qu’il consacre à Pindare, ex- 
plique fort bien que le désordre tant reproché a ce 
lyrique n’existe que pour le lecteur qui ne sait pas 
embrasser d'un seul coup d’œil une ode entière; le 
poëte n’exprime guère directement son idée princi- 
pale : « il déroule les unes après les autres et séparé- 
ment, mais sans jamais perdre de vue l’ensemble, les 
différentes séries de pensées qui en naissent. Ce n’est 
en général qu’à la fin qu’il rassemble tous ces fils di- 
vers. » De cette manière, Pindare tenait sans cesse 
tendue la curiosité de ses auditeurs, qui ne s’aperce- 
vaient qu’à la fin du but où le poëte les voulait con- 
duire. « Ainsi, dans le poëme sur la victoire pythique 
remportée par Hiéron, en qualité de citoyen d’Etna, 
ville qu’il avait fondée 1 , l’idée fondamentale est celle 
de la tranquillité à laquelle Hiéron peut s'abandonner 

1. Ptflhiifnr 1. 
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désormais , après tant d'actions glorieuses, à laquelle 
la musique surtout et la poésie doivent disposer 
son àme. Pindare, plein de cette idée, commence 
aussitôt par une peinture de la vie bienheureuse des 
dieux de l’Olympe, que la musique réjouit et remplit 
de béatitude, tandis qu’elle augmente les tourments 
de l’ennemi des dieux, de Typhon, qui gît enchaîné 
sous l’Etna. De là le poëte passe, par une transition 
rapide, à la nouvelle cité, qui porte le nom de la mon- 
tagne au pied de laquelle elle est située : il vante les 
heureux auspices sous lesquels elle fut fondée, et cé- 
lèbre Hiéron pour les grands exploits guerriers qu’il 
a accomplis, et pour la sage constitution qu’il a don- 
née à la nouvelle ville. En suivant le poème jusque-là, 
on ne comprend pas encore quel rapport il peut y 
avoir entre cet éloge de la musique et ces souvenirs 
des hauts faits d'Hiéron et de sa politique. Mais alors 
Pindare s’adresse au vainqueur avec de sages sen- 
tences, dont le but principal est de l’inviter à jouir 
du beau et d'avoir soin que les chanteurs transmettent 
de lui à la postérité une bonne renommée. » 

Qu’on lise encore la belle analyse que, dans son 
Cours de littérature du dix-huitième siècle , M. Vil- 
lemain a donnée de la troisième PyMiÿ«e.*Pindare y 
rapporte la légende d'Esculape et de sa mère Coronis, 
au sujet de consolations qu’il adresse à Hiéron ma- 
lade : ces consolations le mènent à exprimer ses re- 
grets sur la mort de Chiron et d’Esculape, et à déve- 
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lopper cetle loi de la destinée humaine, qui veut que 
nous ayons au moins deux maux contre un bien . L’idée 
de cetle Pythique a fourni à J. -B. Rousseau sa fa- 
meuse Ode au comte de Luc. Mais quelle différence 
entre le modèle et la copie! Tout est artifice dans 
l'imitateur, tout est inspiration dans Pindare. « On 
sent, dit M. Villemain, qu’il a été involontairement 
saisi d’une belle légende poétique, rappelée par le 
nom d’Esculape ; c’est une croyance pour lui ; tout est 
vrai dans cette mythologie, p Certes, il y a bien de 
l’art dans le lyrique thébain, mais c’est un art sincère. 
Sans s’astreindre à une froide méthode, il ne s’égare 
jamais; ses plus grands écarts sont volontaires; il sait 
toujours où il va, et il ne s’avance jamais que sur un 
domaine qui est le sien. Il évoque tour à tour les sou- 
venirs de l’histoire, de la religion ou de la fable; mais 
ce qui est fable pour nous était vérité pour lui ou du 
moins pour ses contemporains; et ce qui nous semble 
une digression est presque toujours une partie essen- 
tielle de son sujet. 0. Millier fait judicieusement ob- 
server que les Grecs étaient peu habitués à isoler 
l’homme, mais qu’ils le considéraient toujours comme 
membre de sa tribu et de sa famille ; il est donc na- 
turel que, pour Pindare, la gloire présente du vain- 
queur se rattache au passé de sa famille et de sa tribu'. 

1. C’est un point sur lequel s insisté avec juste raison M. Marfha, 
dans un excellent article sur Pindare ot la poésie lyrique ( Revue 
européenne, lf> novembre 1849), 
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Delà toutes ces digressions apparentes, où d’ailleurs 
le poêle ne laisse pas de se surveiller. 

Mais, que la rame s’arrête (s’écrie-t-il dans la X' Pythique), 
et que vite l’ancre lancée à terre du haut de la proue, nous 
sauve des écueils; car le parfum de mes hymnes de fête, 
comme une abeille, s’égare d’un sujet à un autre. 

Et ailleurs 1 . 

O mes amis! ai-je perdu le droit chemin que je suivais 
d’abord ? Mes pas se sont-ils égarés dans le labyrinthe d’une 
triple voie? Ou le vent m’a;t-il écarté de ma course comme 
la barque, jouet des vagues? Musel tu serais excusable si tu 
avais vendu ta voix pour un salaire accepté. Mais il te faut 
chercher aujourd’hui d’autres chants pour le père du vain- 
queur, pour le vainqueur lui-même. 

On voit qu’il a surtout peur d'épuiser l’attention, 
de provoquer l’ennui et le dégoût : 

Mais je ne puis confier à la lyre et à la voix harmonieuse 
de trop longs discours , de peur d’irriter par le dégoût. Cou- 
rons au plus pressé de ma dette envers toi, jeune lutteur’ 

Je n'ai point assez d’haleine pour raconter tous les biens 
que possède le sol sacré d’Argos. D’ailleurs, grand est le péril 
à rassasier l’attention des mortels. Toutefois, éveille les cordes 
mélodieuses de la lyre* 

Le miel même et les doux plaisirs d’Aphrodite amènent la 
satiété*. 

Est-il possible de ne pas admirer ici l’accord d’un 
goût délicat et du plus poétique langage ? Mais c’est 

1. Pythique XI. — 2. Pythique VIII. — ). Mméenne X. — 
4. Mméenne VII. 
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I éclat du langage qui est le don le plus éminent de 
Pindare. Jamais poëte n'a disposé avec plus d'aisance 
et de souplesse de tout l’appareil des figures. Les 
images à la fois brillantes et justes, les épithètes heu- 
reuses et expressives se succèdent sans interruption 
et sans monotonie. Les métaphores les plus belles et 
les plus hardies semblent couler de source. Parle-t-il 
de l’isthme de Corinthe? C’est « un pont infatigable 
jeté sur l’Océan. » De l’Etna? C’est « une blanche co- 
lonne du ciel, l’éternelle nourrice des froides neiges.» 
C’est « le front majestueux d’une terre féconde. » 
D’Athènes? C’est « la brillante Athènes, objet de 
chants et ferme pilier de la Grèce. » De Cyrène? C’est 
« une terre charmante, racine du troisième conti- 
nent. » De Thèbes? « O ma mère, Thèbes au bouclier 
d’or! » Yeut-il dire qu’il va chanter les ancêtres d’un 
de ses héros? « Mes hymnes réveillent la gloire d'an- 
tiques exploits, la gloire qui sommeillait et qui de 
nouveau se lève pour les illuminer, ainsi que brille 
parmi les astres l’étoile du matin 1 . » Yeut-il parler 
des douceurs et des amertumes de l’amour? « Adoles- 
cence sacrée, messagère des divines tendresses d’A- 
phrodite, ton trône est dans les yeux des vierges et 
des jeunes hommes qui, par toi, livrés aux mains de 
la Nécessité, les éprouvent tour à tour caressantes ou 
cruelles*. » A cette profusion d’images éblouissantes, 


I. Isthmique III, — 2. Némtenne VIH, 
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on reconnaît le poëte auquel Corinne, son émule, con- 
seillait de se mettre en garde contre sa propre ri- 
chesse : « Il faut, lui disait-elle, semer de la main et 
non à plein sac. » 

Quelquefois l’audace de ces images peut nous éton- 
ner, et leur multiplicité n’est pas toujours exempte de 
quelque manque d’harmonie; mais elles sont toujours 
bien rencontrées, et elles ne cessent pas d'être justes 
et frappantes. On peut dire de Pindare ce que Boi- 
leau disait d’Homère : . 

Tout ce qu’il a touché se convertit en or. 

Non-seulement sa riche imagination fait éclore par- 
tout les fleurs et briller les plus fines pierreries ; mais 
il sait tour à tour étaler ses richesses avec complai- 
sance ou les resserrer dans de rapides tableaux. B 
dira, par exemple, dans une ample comparaison : 

Comme un père qui , saisissant d'une main opulente une 
coupe d'or massif, richesse parmi ses richesses et charme des 
festins, l’offre toute bouillonnante de la rosée de la vigne au 
jeune époux de sa 011e, et, par le don de ce vase, qui sera trans- 
porte de sa maison dans l'autre demeure, honore le 01s de son 
alliance et le rend un objet d'envie pour les amis témoins de 
l'amoureux hyménée ; de même j’envoie aux athlètes couron- 
nés un liquide nectar, présent des Muses , et des suaves fruits 
du génie je charme les vainqueurs d'Olympie et de Pytho. 
Heureux celui que soutiennent en leurs bras de favorables re- 
nommées 1 ! 

1 . Olympique VI I. 
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Et il peindra en quelques trails, d’une puissance 
sans égale, une éruption de l’Etna : 

Des gouffres de la montagne s’échappent de pures et vives 
sources d’un feu inabordable. Tendant le jour, des fleuves 
brûlants épandent des torrents d’une fumée rougeâtre; pen- 
dant la nuit, la flamme, pressée en tourbillons de pourpre, 
roule avec fracas les lourds rochers dans la profonde mer. 
De cette flamme les jets les plus terribles sont lancés par 
l’odieux Typhon, prodige dont l'œil est émerveillé; et même 
les voyageurs qui traversent la plaine et les noires forêts du 
haut Etna écoutent, étonnés, le bruit des chaînes qui lient 
le monstre, et ses clameurs sur la duro couche qui sillonne 
son dos déchiré 1 . 

Voilà bien cette poésie impétueuse qu’Horace com- 
pare à un torrent : Immensus ruit profundo Pin- 
darus ore. Le critique poète nous semble moins heu- 
reux, lorsqu’il représente Pindare comme un cygne 
qu’un souffle puissant élève et soutient dans les nues : 

Multa Dircœum levât aura cycnum *. 

La comparaison est-elle aussi juste qu’élégante? 
Horace eût dû choisir quelque autre oiseau, s'élevant 
aussi au plus haut des airs, mais pour en redescendre 
subitement et reprendre tout aussitôt son essor. On 
ne peut pas dire de Pindare qu’il plane, cela serait 
monotone, et nul poêle n’est plus varié : il a de brus- 
ques et impétueuses saillies, qui ne plaisent pas à Lon- 


1. Pythiqve I. — 2. Odes, iy, 2. 
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gin. Ce rhéteur, du reste si estimable, mais qui n'ap- 
précie que le sublime continu, reproche à Pindare ce 
qu'il appelle ses chutes, c’est-à-dire tout au plus ses 
inégalités. Il ne comprend pas que Pindare puisse être 
tour à tour et presque à la fois sublime et familier. 
Ces contrastes le déconcertent, cette fougueuse allure 
l'effraye. Une critique plus large ne voit là que les 
effets d’un enthousiasme vrai, le signe d’un génie ori- 
ginal et vigoureux; elle admire, avec M. Villeraain, 
« ces mouvements d’âme, ces rapides évolutions de 
pensées les plus vives qu’il y ait au monde, cette pré- 
cision singulière en contraste avec l'abondance des 
images, ce mélange, ce choc rapide du sublime et du 
simple, du terme magnifique et du terme familier, 
cette propriété toute-puissante qui rend présent à tous 
ce que le poète a vu dans son plus rare délire. » En 
un mot, ce qu’on trouve chez Pindare, ce ne sont 
pas ces jouissances tranquilles que donnent souvent 
les poètes de second ordre; mais avec lui, comme 
avec les poètes vraiment supérieurs, on éprouve les 
plus vives secousses de l’admiration. 

Quant à cette obscurité qu’on a tant reprochée à 
Pindare, et qu’on a fort exagérée, sans doute elle 
tient en partie à la brusquerie de sa démarche lyrique, 
qui supprime presque toujours les termes intermé- 
diaires. Mais elle vient surtout d’allusions qui n’é- 
taient pas toujours claires pour les auditeurs du poète, 
et qui quelquefois sont impénétrables pour nous; elle 
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vient encore des formes détournées qu’il aime à em- 
ployer, donnant par exemple un fait particulier au 
lieu d'une pensée générale, ou bien, au contraire, 
mettant une maxime à la place de son application, 
c'est-à-dire substituant sans cesse le concret à l’ab- 
strait ou l’abstrait au concret. « J’ai sous les bras, 
dit-il dans la IP Olympique , un carquois plein de 
flèches rapides. Leur voix n’est comprise que des 
oreilles habiles : au vulgaire, il faut des interprètes. » 
Hélas! nous sommes tous aujourd’hui de ce vulgaire 
dont parle Pindare; il nous faut des interprètes; 
heureux lorsqu’ils ne nous égarent pas, lorsqu’ils ne 
redoublent pas, comme font certains commentateurs 
allemands de Pindare, cette obscurité qu’ils préten- 
dent dissiper ! En lisant telle explication proposée par 
eux d’une pièce fort claire en elle-même, la IIP Py- 
thique par exemple, on ne peut s’empêcher de penser 
à ces critiques dont parle Térence 1 , qui à force de 
vouloir trop comprendre, arrivaient à ne rien com- 
prendre du tout : Faciunt næ intelligendo ut nihil 
intelligant. 


III 

Si M. Bœckh, et plus encore son disciple M. Dis- 
sen ont un peu raffiné dans l’analyse de l’œuvre de 

1 Prologue de l'Andrictm*. 
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Pindare considéré comme poète, ils ont été, selon 
nous, encore plus excessifs dans l'appréciation de 
Pindare moraliste. Rien n'est* plus simple que la 
IIP Pythique, telle que nous l’avons vue présentée 
par M. Villemain : c’est une sorte de consolation poé- 
tique à l’adresse d'Hiéron malade, et les regrets sur la 
mort d'Esculape y amènent la légende de sa mère Co- 
ronis. Cette simplicité ne fait pas le compte des sa- 
vants éditeurs. Dans une sorte d’ivresse d’érudition, 
ils se mettent à torturer comme à plaisir tous les dé- 
tails de la légende de Coronis et tous les mots du 
texte, et les voilà qui dénaturent à I'envi la pensée du 
poète de la manière la plus étrange. 

Il ne leur suffit pas de l’allusion si évidente à la 
maladie d'Hiéron ; ils en ont découvert une autre. 
Pindare dit dans cette ode : « Hiéron, puisque tu 
« sais comprendre le vrai sens des hautes doctrines, 
a tu as appris des anciens que pour un seul bien les 
« dieux distribuent deux malheurs aux mortels. » 
Pensée assurément toute naturelle, moralité toute gé- 
nérale, comme les sentences que le vieux serviteur 
d’Agamemnon prononce à l’adresse de son maître af- 
fligé, au début de Y Iphigénie à A ulis d’Euripide. Mais 
il n’y a rien de simple pour ces érudits : « Deux maux 
pour un bien ! » Il ne leur en faut pas davantage 
pour affirmer que, comme l’ode est adressée à Hié- 
ron, tout doit s’appliquer à ce prince; que, par con- 
séquent, il n'était pas seulement malade, il était en- 
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core éprouvé par une autre souffrance. Mais laquelle ? 
Pindare n’en a pas dit un mot. C’est pure délicatesse 
de sa part, disent nos critiques ; ce mal était trop sen- 
sible à Hiéron. Quel est-il donc ? c’est la perte d’un 
enfant. Et où MM. Bœckh et Dissen ont-ils trouvé ce 
renseignement? Nulle part le scoliaste n’en dit un 
mot. Mais les éditeurs partent de ce principe, que le 
poëme serait absurde, si Hiéron ne souffrait pas alors 
de deux maux : donc il en était affligé, et, la légende 
de Coronis roulant sur la mort d’une jeune fille; Hié- 
ron pleuraitla mort d’une fille. Lancés dans cette voie, 
ils ne s’arrêtent pas à moitié chemin. Coronis était 
coupable; donc la fille d'Hiéron l'avait été aussi. Coro- 
nis avait entraîné dans sa perte une foule de personnes ; 
donc la mort de la fille d’Hiéron avait été à Syracuse 
le signal de bien des deuils. Mais ce n’est pas tout : 
comme Hiéron doit être éprouvé par deux maux, il 
doit aussi avoir un seul bien ; autrement l'ode est con- 
vaincue d’absurdité. Et ce bien, quel peut-il être, si 
ce n’est la gloire de la palme remportée aux courses 
de Delphes? Tel est le dédale d’hypothèses où s’en- 
gagent des hommes de mérite, égarés par celte fausse 
idée qu’il faut chercher un sens caché sous toutes les 
fictions et sous tous les mots de Pindare. 

Veut-on un autre exemple de ces gratuites et té- 
méraires interprétations ? Qu'on lise le commentaire 
des mêmes savants sur la Pylhique U*. Il y a dans 
cette ode, composée en l’honneur d’une autre victoire 

22 
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d’Hiéron aux jeux de Delphes, un épisode sur Ixion 
ingrat envers les dieux. Ce qui amène cet épisode, 
c’est ce qu’a dit le poète au sujet d’un service rendu 
par Hiéron auxLocricns du Zéphyrium, qu’il a secou- 
rus dans une guerre contre leurs voisins ; ce qu’il si- 
gnifie, c’est que les Locriens ne doivent pas être in- 
grats, s’ils ne veulent s’exposer à un châtiment comme 
celui d’Ixion. Quant à la légende d’Ixion, elle est na- 
turellement rapportée selon les traditions de la fable. 
Gardez - vous de vous en tenir là , nous disent 
MM. Bœckh et Dissen, enfoncez plus avant dans la 
pensée de Pindare. Sous la légende d'Ixion, il y a des 
allusions plus ou moins transparentes à la vie privée 
du tyran. Pourquoi cet épisode d’un Titan parricide 
et adultère? C’est que Iliéron avait voulu faire mou- 
rir son frère Polyzèle, et qu’il avait convoité sa belle- 
sœur. Voilà, direz-vous, des allusions bien hardies ; 
Pindare était bien audacieux de réveiller de pa- 
reils souvenirs, et bien courageux de les stigmatiser 
par la comparaison avec un Ixion. Mais d’abord cela 
ne s’accorde guère avec les éloges qu’il donne à Hié- 
ron, et puis c’était choisir un singulier moment pour 
lui faire entendre de semblables leçons. Au moins ces 
faits sont-ils, je ne dis pas vrais, mais appuyés sur 
quelque témoignage ancien ? Il n'y a pas un mot sur 
Polyzèle dans le scoliaste ; il n’est nommé que par 
Diodore de Sicile, et cela à propos de tout autre chose : 
quant aux crimes auxquels les commentateurs décla- 
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rent qu'il est fait allusion dans Pindare, ils reposent 
uniquement sur celte fausse idée que dans une ode 
triomphale, tout doit se rapporter à celui qui en est 
le héros. 

Il faut savoir gré au docte Godefroi Hermann d’avoir 
fait justice de toutes ces chimères* : il s'est contenté des 
explications les plus simples et les plus naturelles; et 
il y a double mérite, étant érudit et Allemand. Mais il 
s’en faut qu’il ait convaincu les pindarisants de son 
pays. Dans la réimpression augmentée qu’il a récem- 
ment donnée de l’édition de Dissen 2 , M. Schneide- 
win persiste dans les errements de son maître ; et il 
essaye de fortifier ses raisons par de nouveaux argu- 
ments, qu’il oppose aux objections d’Hermann. Com- 
ment n’a-t-il pas vu, pour ne parler que de la deuxième 
Pythique, qu’à toutes les impossibilités signalées par 
Hermann s’ajoutent celles-ci : non-seulement il fau- 
drait, d’après lui, supposer que Pindare, le chantre 
d’Hiéron, ne craint pas de le couvrir de honte devant 
sa cour, ses sujets et tout le monde grec ; mais, par la 
comparaison avec Ixion, le poêle irait jusqu’à calom- 
nier le prince : car Ixion était vraiment parricide, 
tandis qu’il y avait eu tout au plus quelques démêlés 
entre Hiéron et son frère, 

On se demandera où tendent toutes ces exagéra- 
tions des interprètes ? Veulent-ils uniquement faire 

' 1. Opuscula philoloqica , VII, 115 el suiv.; 129 et suiv. 

2. 1843, in-8». 
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preuve de perspicacité ? Sans doute il ne leur déplaît 
pas de paraître voir plus clair que les autres ; mais, il 
faut le reconnaître, ils ont en vue surtout la gloire de 
leur auteur. Ce qu’ils ont à cœur de prouver, c’est 
que Pindare n’est pas seulement un grand poète ly- 
rique : c’est un grand citoyen, un courageux conseil- 
ler des princes ; c’est un grand et austère moraliste. 
Examinons ces deux jugements, et réduisons-les à de 
justes proportions : selon nous, c’est mal servir les 
grandes renommées que de les surfaire. Les person- 
nages vraiment grands ont plus à gagner à être vus 
dans toute leur vérité, pourvu que, en les jugeant, 
on se rende compte du milieu où ils ont vécu et des 
nécessités qui ont pesé sur eux. 

Certes , parce que Pindare , comme Corneille , 
comme bien d’autres poètes, recevait pour ses chants 
un salaire ou des libéralités, nous n’attachons pas à 
son nom l’idée que de son temps voulurent donner de 
lui ses ennemis et ses envieux, l’idée d'un vil merce- 
naire qui met sa muse aux gages de quiconque est dis- 
posé à la payer. Mais enfin, pour avoir le droit de 
dire aux princes leurs vérités (alors même qu’il y eût 
convenance à le faire dans un chant solennel à leur 
honneur), il eût fallu n’être pas leur salarié et ne pas 
solliciter leurs faveurs. Or, il n’y a guère d’ode où 
Pindare ne fasse appel à la générosité de ceux qu’il 
célèbre. Il adresse ses requêtes d une façon détournée, 
mais fort claire, et pour être compris il n’a jamais be- 
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soin de « la sagesse rl’un Œdipe. » Seulement il les fait 
en poète, avec dignité, presque avec majesté, le 
plus souvent sous forme de sentences. Il dit par 
exemple : 

Celui qui dans sa maison garde des trésors cachés et se 
raille des cœurs plus généreux, ne songe pas qu’il rendra sans 
gloire son âme à Pluton *. 

Ouvre, comme un pilote habile, ta voile au vent de la bien- 
faisance. Surtout, prince chéri, ne te laisse pas surprendre 
par des sophismes intéressés. La voix do la Renommée, qui 
nous survit à tous, redit seule aux narrateurs et aux poètes 
quelle fut la conduite des hommes qui ne.sont plus. La vertu 
bienveillante de Crésus no s’éteint pas; mais des paroles de 
tiaine obsèdont do toutes parts ce Phalaris qui, d’un cœur 
impitoyable, brûlait ses victimes dans un taureau d'airain *. 

Ou bien il dit ce qu’il ferait lui-mt'me, s’il possé- 
dait la richesse, ce qui revient à dire ce que doivent 
faire ceux qui la possèdent : 

Je n’aime point à cacher un trésor en ma demeure; je veux, 
à mes amis secourable, me fairo de la fortune un moyen de 
bonheur et de gloire; car, tristes mortels, de communes des- 
tinées nous sont réservées 5 . 

Humble dans un humble sort, je serai grand dans la gran- 
deur. Me conformant à ma condition présente, je suivrai le 
génie qui dirige ma destinée. Mais si le ciel me donnait les 
douceurs de l’opulence, ah I j’ai l’espoir que je saurais acquérir 
une haute gloire, une gloire au loin visible. Les noms de 
Nestor et do Sarpédon sont dans la bouche des hommes; 


|. Isthmique I. — 2, l’ythique l. — 3. flimteimt I, 
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nous les connaissons par les vers que cadencenl les doctes 
artisans de poétiques paroles. Leurs nobles chants donnent 
à la vertu une longue vie, mais ce difficile prix est rarement 
obtenu 


C'est toujours la môme manière de piquer d’hon- 
neur ceux qui l’écoutent, et de stimuler leur généro- 
sité en leur promettant la gloire en retour. Qu’on ne 
rie pas de cette poétique mendicité. Il faut dire, pour 
excuser Pindare, que c’était dans les mœurs de son 
temps, et, pour son compte, il y mettait plus de dé- 
licatesse que son rival Simonide, lequel disait avoir 
chez lui deux cassettes, l’une pour les remerctments 
des gens polis qui ne lui donnaient que des compli- 
ments, l’autre pour les présents qu'il recevait pour 
prix.de ses vers. Il se contente de dire qu’il ne veut 
pas imiter «ce médisant Archiloque, qui se nourrissait 
de haine et de satires, toujours aux prises avec la mi- 
sère 2 . » Il avait d’ailleurs le cœur trop haut pour ne 
pas souffrir de la nécessité de vendre ainsi sa muse. 
Mais aujourd’hui, dit-il, quelle est la chose qui ré- 
siste à l’argent ? 

Autrefois la Muse n’était ni cupide ni mercenaire , et les 
doux accents, imprégnés du miel de Terpsichore, ne ven- 
daient pas leur charme au prix d’un impudent salaire. Mais 
aujourd’hui la déesse veut qu’on observe le mot d’un Argien, 
mot qui ne s’éloigne pas de la vérité : « L’argent, l’argent, 

I. Pylhique III. — 2. l’ytliiquc 11. 
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c’est l’homme! » disait-il, ayant à la fois perdu ses biens et 
ses amis *. 

Nous multiplions à dessein ces citations, qui nous 
aident à démêler, sous le poëte, l’homme qui n’a pas 
encore été peint au vrai. Pindarc n’est donc pas un 
vulgaire poëte à gages ; il est plutôt intéressé que vé- 
nal , et il relève par la dignité de son langage ce qu’il 
y a d’humble dans sa situation. Elle n’en reste pas 
moins la même, et peut-être ne lui laissait-elle pas 
une autorité suffisante pour faire acte de citoyen cou- 
rageux, et pour donner aux tyrans qu’il chantait de 
sévères avertissements. C'est cependant ce que répè- 
tent tous les érudits d’outre-Rhin, y compris O. Mul- 
ler, le plus modéré de tous sur ce point. Peut-être 
les tranchantes affirmations de ces critiques en ont- 
elles imposé même à M. Yillemain ; peut-être aussi 
l’amour des grandes généralisations a-t-il entraîné un 
peu trop loin un si éminent critique. Il ne juge point 
Pindare en se plaçant au point de vue exclusif du 
poëte thébain; il a une thèse à soutenir, scribitur 
ad probandum . Il écrit un livre, et un fort beau 
livre, auquel il donne pour titre : Essai sur le 
génie de Pindare et sur la poésie lyrique dans ses 
rapports avec l'élévation morale et religieuse des 
peuples. Il cherchera donc partout des arguments 

pour sa thèse, qui est du reste vraie dans sa généralité, 

» 

I. hlhmume II. 
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et que, pour notre part, nous n’aurions garde de 
contredire. Mais si, pourPindare, les arguments ne 
sont pas aussi nombreux et aussi décisifs qu’il le vou- 
drait, il en créera sans s’en apercevoir; il aura beau 
être, au su de tout le monde, un helléniste consom- 
mé, sa préoccupation mettra en défaut sa science. Il 
dira, par exemple : « Montesquieu, qui, dans ses 
saillies de critique et dégoût, mêlées aux libres pein- 
tures des Lettres persanes , traitait assez légèrement 
la poésie lyrique, et la nommait une harmonieuse ex- 
travagance, emprunte cependant à Pindareune défi- 
nition de la loi , qu’il place dans le début de son grand 
ouvrage. Voltaire n’a pas manqué de trouver cette au- 
torité poétique peu concluante. Qu’eût-il dit, cepen- 
dant, si, au lieu de la citation tronquée que donne 
Montesquieu, il eût considéré les fermes paroles du 
texte original, qu’on doit traduire littéralement ainsi : 
« Roi de toutes les choses mortelles et immortelles, la 
« loi établit d’une main toute-puissante la contrainte 
« souveraine de la justice?» Ce n’est rien moins que 
le fait d’une morale primitive, d’une vérité absolue, 
c’est-à-dire le but même de tout droit. De là découle 
toute la philosophie religieuse et civile du poëte thé- 
bain. A ses yeux, ce n’est ni la force du nombre, ni 
la puissance populaire, ni la liberté même qui doit 
prévaloir ; c’est une équité souveraine, analogue à la 
Providence divine elle-même. » 

Nous en sommes bien fâché pour Pindare, mais il 
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est loin de mériter tous ces éloges, qui reposent sur 
une inadvertance. M. Villemain a pris un mot pour 
un autre 1 , et la pensée de Pindare s’est trouvée trans- 
formée. Voici en réalité ce que dit le poète : 

« Mortels et immortels, tous sont soumis à l’em- 
pire de la loi, qui de sa main souveraine établit et 
légitime la plus extrême violence. » 

Et il n’y a pas le moindre doute à avoir sur le sens 
de ce passage, un des plus célèbres de Pindare, et qui 
dans l'antiquité avait , non pas recueilli des éloges, 
mais soulevé des protestations. Platon, qui cite ces 
propres paroles, reproche à Pindare d’avoir érigé en 
droit la violence, et il est revenu plusieurs fois sur 
cette accusation, dans les Lofs par exemple 2 , et sur- 
tout dans le Gorgias 3 . Pindare est pour lui l’homme 
des principes exposés, dans ce dernier dialogue, par 
Calliclès, ce sophiste qui fait si bon marché de la mo- 
rale et ne croit qu’au succès acquis par la parole. Ou 
reconnaît la sévérité habituelle de Platon pour la mo- 
rale des poêles : ici elle nous semble excessive. Pin- 

1 . Nofioç i mtvrftiv fjamXcû; 

©nariiv t« *»! «8av«Twv 
A-ju ta caiûv to fliatoTaTGV 

YiMpr*Ta x«p<’. 

M. Villemain traduit le participe présent (Tucottüv comme s’il 
y avait le génitif pluriel neutre Jncixiu». Le teste, qu’il cite en 
note, a cependant la véritable accentuation, qui avertit suffisam- 
ment de la différence des deux mots. Ce passage est tiré deB Frag- 
ments de Pindare, p. 299 de l’édition Dolssonade. 

?. Liv. III, IV, X. — 3. Chap. xxxu, p. 483, éd. H, Esiienne. 
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darc, en effet, ne parle pas du droit, mais du fait : il 
dit ce qui était de son temps, et ce qui est bien un 
peu, hélas! de tous les temps. Il ne mérite ni louange 
ni blâme. 

Les arguments ne manqueraient cependant pas à 
qui voudrait, Pindare à la main, soutenir le jugement 
de Platon. Il ne serait pas difficile démontrer qu'il 
prend trop vile son parti du fait, qu’il l’accepte aisé- 
ment, qu’il le chante môme sous le nom des Hiéron, 
des Théron, des Arcésilas, de tous ces tyrans qui ap- 
puyaient sur la violence un trône usurpé. C’est en se 
fondant sur des hypothèses le plus souvent inadmis- 
sibles, nous l'avons vu, qu’on a prêté à Pindare de 
courageux avertissements à l’adresse de ces princes. 
Les conseils qu’il leur donne en réalité sont un peu 
vagues, et de telle nature qu’il leur eût été difficile de 
s’en trouver blessés. À le bien prendre, les conseils 
qu’il leur fait entendre se réduisent à deux : être gé- 
néreux et modérés dans leurs désirs. 

La gloire des monarques, dit-il à Hiéron, n’a rien qui lui 
soit comparable. Garde-toi de porter plus loin une vue am- 
bitieuse. Puisses-tu te maintenir toujours à cette hauteur '. 

S’il est un mortel qui consacre à la bienfaisance de légi- 
times richesses, et joigne à l’opulence une belle renommée, 
qu’il n’ambitionne pas le sort des dieux ’. 

En d’autres termes, il leur dit : « Souvenez-vous, 
que vous êtes hommes et n’irritez pas la colère de 

I. Olympique 1. — 2. Ibid., V. 
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Némésis. » Tout se borne là. Loin d’étre le censeur 
importun de ses hôtes royaux, il se fait bien plutôt au 
besoin leur complaisant apologiste. Il dit par exemple 
à Théron : 

Depuis cent années, Agrigenle n’a produit aucun citoyen 
qui soit plus quo Théron le bienfaiteur de ses amis et dont 
les mains soient plus magnifiques. Pourtant sa gloire a été 
l'objet de l'injuste outrage de quelques furieux qui poussent 
d’insolentes clameurs et veulent obscurcir les belles actions 
des grands hommos '. 

Est-ce à dire que Pindare parlât contre sa con- 
science? Nullement. Il n’aimait pas le turbulent ré- 
gime des démocraties, et s’explique plus d’une fois à 
ce sujet de la manière la plus nette : au contraire, 
toutes ses prédilections étaient pour les institutions 
doriennes, qu’il célèbre en plusieurs endroits de ses 
Odes. M. Villemain fait remarquer avec raison qu’il 
« appartenait à cette race dorienne qui , parmi les 
mobiles cités de la Grèce, tenait à un principe de 
consistance et de durée, avait des rois héréditaires et 
un sénat dans Lacédémone, des rois dans la Sicile et 
la Cyrénaïque, et semblait en tout opposée au génie 
démocratique de la brillante Athènes. » La sympathie 
de Pindare pour les princes qu’il célébrait n’avait 
donc rien que de sincère; et comme il n’avait lui- 
méme éprouvé que leur munificence, faut-il s’étonner 
qu’il ne les ait peints qu'avec de belles couleurs ? 

I. Olympique II. 
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On a pu voir, par ce qui précède, comment les cri- 
tiques ont été amenés à présenter sous un faux jour 
les relations de Pindarc avec les princes dont il chan- 
tait les triomphes. Cela vient de la haute idée qu’on 
s’est faite de Pindare comme moraliste. Nous ne ve- 
nons pas, il s’en faut bien, nous inscrire en faux 
contre tout ce qui a été dit à ce sujet; nous voudrions 
seulement écarter les hyperboles que, sur ce point 
encore, il nous semble qu’on n’a guère ménagées. 
M. Villemain, d’accord avec les érudits allemands que 
nous avons cités, en fait un sage, « un disciple immé- 
diat de cette école pythagoricienne, la plus pure avant 
Socrate, qui , mêlant l’ardeur ascétique à la science, 
inspira les premiers martyrs de la vérité morale. » Il 
n’a pas assez de témoignages d’admiration pour ces 
« maximes de calme et de profonde sagesse qui rayon- 
nent d’un éclat pur au milieu des splendeurs poé- 
tiques. » Il va jusqu’à le comparer à Bossuet, non pas 
dans un rapprochement fugitif, que justifieraient par- 
faitement certaines affinités de génie, mais dans un 
parallèle suivi, où la morale a presque autant de part 
que le style. Ne voyons dans cette comparaison qu’un 
brillant paradoxe où s’est un peu trop complu l'illustre 
critique, et ne nous attachons qu’au reste de ses ap- 
préciations. Nous avons relu Pindare tout exprès pour 
fixer à ce sujet notre jugement , et il nous paraît im- 
possible de ne pas faire quelques réserves. 

Sans contredit , il y eut à Thèbes, même avant Pin- 
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dare et jusqu'au temps de Plutarque, un écho du py- 
thagorisme : Thèbes nous rappelle les noms de Sim- 
• mias, de Cébès, de Lysis et de cet Épaminondas, qui 
fut un sage en même temps qu'un héros. Si l’on 
cherche chez Pindare des- indices de culture pythago- 
ricienne, on en peut trouver dans ses sentences, dans 
ses allégories, dans deux ou trois allusions à la mé-' 
tempsycose. Mais, quant au caractère ascétique qui 
fait le fond de la morale de Pythagore et de ses dis- 
ciples, il n'y en a pas trgce dans Pindare; il a pour 
cela trop vécu avec les Muses et les Grâces. 

Dans ses Odes triomphales ou dans les Fragments 
de ses autres poèmes, morceaux de choix que leur in- 
térêt même a fait parvenir jusqu’à nous, à travers les 
écrits de quelques anciens, il y a plus d'un passage qui 
contraste étrangement avec cette « pureté pythago- 
rique » que M. Villemain vante chez ce poète. Jetons 
un voile sur certaines chansons de table ( scolies ) où 
ce pythagoricien célèbre Théoxène et Agathon, et qui 
accusent des mœurs trop décidément grecques. Con- 
sidérons comme un pur jeu d’esprit telle pièce où le 
métier des courtisanes de Corinthe, ces « prêtresses 
de la persuasion au doux langage, » est présenté sous 
les plus riantes couleurs, et dont la conclusion est 
celle-ci : « Tout s’excuse par la nécessité. » On se 
rappelle que nous l’avons vu excuser de la même ma- 
nière les divagations des poètes mercenaires*. Il faut 

1. Pylhique XI. — Voir plus haut, p. 330, ' 
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avouer que tout cela n’est pas d une bien austère mo- 
rale. Nous ne voulons pas dire cependant que Pin- 
dare moraliste soit dénué de grandeur et d'élévation. 
Mais nous reconnaissons qu’il y a des ombres au ta- 
bleau, et nous souscrivons sans réserve au jugement 
dégagé d’exagération qu’en donne M. Egger, dans sa 
’ Préface : « On appréciera ce fond d’expérience et de 
nobles sentiments qui fait du vieux poète dorien un 
des plus purs représentants de l’hellénisme. » 

Oui , les nobles sentiments, les idées élevées abon- 
dent dans Pindare, et l’éclat de sa poésie les revêt 
d’une splendeur singulière. Les accents religieux y 
sont fréquents et d'une sincérité qu'on chercherait 
vainement dans les Hymnes artificiels des poètes d'A- 
lexandrie. Sans admettre comme « évident » (ainsi 
que l’aftirme M. Villemain) que Pindare « appartenait 
au culte, » on doit reconnaître que souvent la majesté 
de son langage et son inspiration un peu mystique ont 
quelque chose de sacerdotal : 

Lo Temps lui-même, ce père de toute chose, n’aura pas le 
pouvoir d’anéantir ce qui a pu se faire et de juste et d’in- 
juste, mais l’oubli naîtra d’un destin fortuné 

Dieu accomplit toutes choses au gré de sa pensée. Il atteint 
l’aigle dans son vol ; il devance sur les flots la course du 
dauphin ; il courbe dans la poussière le front des orgueil- 
leux, et donne aux mortels vertueux une gloire qui ne vieillit 
point*. 

1 . Olympique 1 1. — 2 . Pythiqur 11 . 
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Il aime à rapporter à la divinité et son génie et 
tous les talents des mortels, celui du guerrier et de 
l’orateur comme celui du poëte ‘. Il se plaît à peindre 
le bonlieur des justes après la mort , la félicité des Hy- 
perboréens, la béatitude des initiés aux mystères d’É- 
leusis. Il s’écrie : « Muse, rends tes oracles, je serai 
le prophète 1 2 3 . Il salue avec transport le temple de 
Delphes : 

Au nom de Jupiter Olympien, au nom des Grâces et 
d’Aphrodite, ô temple éclatant d’or où Phébus rend ses ora- 
cles, reçois-moi dans ton divin sanctuaire, moi l’illustre pon- 
tife des muses * ! 

Certes, voilà un magnifique langage : il est naturel 
qu’un poëte comme Pindare, en louchant à de telles 
choses, se tienne à leur hauteur. Mais faut-il en 
conclure que Pindare soit tout entier dans ses su- 
blimes accents? Selon nous, à force de vouloir grandir 
le moraliste, on a fait tort au poëte, en effaçant trop 
l’homme dans son œuvre. On n’y voit qu'une poésie 
tout impersonnelle : « L’homme, la personne hu- 
maine, dit M. Vitet 4 , n’en est point le sujet et n’y 
joue que le moindre rôle... Pindare ne comprend, il 
ne peint les hommes et les choses que de haut et d’en- 

1. Olympique XI; Pylhique i. 

2. Fragment s. 

3. Ibid. 

4. Pindare et l’art grec dans les Eludei sur l’Histoire de l’Art, 
l ,e série, Antiquité. 
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semble. Il plane sur la terre et ne l'habite pas. » Il 
nous semble au contraire qu’il l’habite, et qu’on y 
trouve presque partout « ce fonds d’expérience » que 
signale M. Egger. On a tant insisté sur le caractère 
sacerdotal de Pindare (comme si Pindare était un Or- 
phée), on a si peu parlé de son caractère humain 
(0. Müller est seul à en dire quelques mots), qu’on 
nous pardonnera d’entrer à ce sujet dans quelques 
détails. Que le respect pour ce « prophète » ne nous 
tienne pas trop à distance ; ne craignons même pas de 
le faire descendre de son trépied fatidique; nous ver- 
rons un homme qui, comme tous les lyriques, est 
plein de ses sentiments personnels , et qui , môme en 
des chants consacrés à d’autres, trouve moyen de nous 
entretenir de ses chagrins et de ses amertumes. Peut- 
être ne serait-il pas sans intérêt de faire ainsi connais- 
sance plus intime avec celui que M. Yillemain a si 
heureusement appelé « l’harmonieux trouvère de la 
Grèce idolâtre. » 

Aussi bien, c’est Pindare lui-même qui nous y con- 
vie par de fréquentes confidences, mêlées à l'éloge des 
athlètes vainqueurs et aux poétiques légendes dont cet 
éloge est pour lui l’occasion. 

IV 

Que Pindare le veuille ou non, ces confidences per- 
sonnelles s’échappent à chaque instant et sortent du 
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cadre de ces odes de commande. Nous n’avons que 
faire de la fabuleuse biographie qu’Eustathe nous a 
laissée de Pindare. Tout ce qu’il y a d’essentiel à en 
savoir se trouve dans ce qui nous est parvenu de ses 
Odes triomphales. Que serait-ce, si nous avions ses 
poésies plus intimes, ses Thrènes par exemple ou 
Lamentations , ses Scolies ou Chansons de table, 
dont il ne nous reste que de rares fragments? 

11 parle de ses ancêtres, lesEgéides, qui s’établirent 
à Sparte, puis à Cyrône 1 . Il dit qu’il naquit pendant 
la célébration des jeux Pytbiques, dogt il devait plus 
tard chanter les vainqueurs 3 . Il rappelle à un athlète 
heureux que c’est lui qui l’a engagé à se mettre sur 
les rangs, et semble s’attribuer le don de lire dans 
l'avenir 5 . Il fait souvent allusion aux choristes qu’il 
a instruits, et qui doivent exécuter ses chants; on se 
souvient de cette ode qu’il dit envoyer à travers les 
mers « comme une marchandise de Phénicie. » Il se 
plaint à diverses reprises de ses rivaux, envieux de sa 
gloire, de ces « renards » qui lui tendent des pièges, 
de ces « singes» qui s’appliquent à plaire aux princes 
et à le décrier, ou bien de ces « oiseaux babillards 
qui fatiguent de leurs cris l’oiseau de Jupiter 4 . » Il 
s’arroge le génie naturel , qui pour lui est un don des 
dieux, et leur abandonne avec dédain l’art pénible 
produit par l’étude 5 . Vient-il à citer Déméter, dont 

J. Pythique V ; Isthmique VI. — 2. Fragments. — 3. Nimienne I. 
— 4. Pythique II; Simienne III. — 5. Olympique IX; Simienne III. 

23 
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le temple est voisin de sa demeure, il ajoute que « sou- 
vent, dans l’ombre de la nuit, les jeunes vierges 
réunies près de son vestibule chantent le nom de l’au- 
guste déesse avec celui de Pan 1 * . » H ne nomme ja- 
mais Thèbes, sa patrie, sans lui donner en passant 
quelque témoignage de son fdial attachement, soit 
qu’il se proclame « le chantre d'une cité qu’il aime *, » 
soit qu’il proteste contre la gratuite injure de « porc 
béotien » appliquée à ses concitoyens 3 , soit qu’il 
veuille faire rejaillir sur eux sa gloire de poète : 

J’ai forgé à môs chants sacrés une base d’or, sur laquelle 
j’élève un monument varié d’harmonieuses paroles. Si célèbre 
que soit Thèbes, mon nom ajoutera à sa gloire dans les de- 
meures des dieux et des hommes *. 

On a signalé dans Pindare le goût, bien naturel chez 
un Grec et chez un poète, de tout ce qui est grand et 
brillant; s’il s’exalte au spectacle des phénomènes 
grandioses de la nature, des splendeurs du soleil, des 
éruptions de l’Etna ou des mobiles tableaux que pré- 
sente la mer, il n’est pas moins attiré par les magnifi- 
cences humaines, par la pompe des rois, par la déco- 
ration, des palais, par l’éclat des fêtes religieuses ou 
nationales. Il aime d’instinct la puissance, la richesse, 
le plaisir, la gloire et la sagesse ou la vertu. Il est 
intarissable dans l’expression de ses sentiments sur 


1. Pytliiquc III. — 2. Olympique IX. — 3. Olymp. VI.— 4. Fray- 

menu, Irait. Pojaril. 


Digitized by Google 



I.K POETE. LE MORALISTE. L'HOMME. 355 

ces avantages ou ces mérites qui seuls lui paraissent 
donner du prix à la vie. 

Le bonheur est le premier des biens ; le second, c'est la 
gloire, et le mortel qui les possède tous deux a reçu la plus 
belle des couronnes 

Que Chromius sache qu’il a reçu des dieux une félicité 
merveilleuse. Car puisque, possesseur d’immenses richesses, 
il veut aussi posséder la belle renommée, mortel, il ne lui 
reste plus d’autre cime à toucher *. 

Réunir, par la faveur du destin , l’opulence à la sagesse , 
c'est la suprême félicité’. 

Bien puissante est la richesse, lorsqu’un mortel, sachant 
l’unir par un don du sort à une pure vertu, la mène à sa 
suite, elle et les amis qui lui font cortège’, etc., etc. 

Mais il faut s’entendre sur ces mots de sagesse et 
de vertu, qui reviennent si souvent dans Pindare et 
qui représentent tous les genres de talent et de supé- 
riorité, bien plus que les qualités exclusivement mo- 
rales. C’est en ce sens qu’il dit, par exemple, au sujet 
des ancêtres d’Hiéron : 

Le destin propice couronna d’opulence et de gloire leurs 
vertus.... L’opulence, ornée de vertus, ouvre à tous les projets 
une route facilo; elle donne les pensées profondes et noble- 
ment ambitieuses ; elle est un astre brillant, une pure lumière 
levée sur la vie humaine 1 * * * 5 . 

1 . Pythiquc I. — 2. Némécnne IX. — 3. Pythiquc II. — 4. lb., V. 

— 5. Olympique I. Dans la V« Olympique, strophe 1 , et dans la 

VI e Olympique, anlistrophe 4, M. Boissonade traduit par talent le 

mot grec iprni, el, selon nous, c’est presque toujours ainsi qu’il 
l’eût dû traduire. Pindare entend ce mot dans le sens que les Ita- 

liens donnent à celui de virtuoso. 
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Il y a plus de rapports qu’on ne le croit générale- 
ment entre Pindare et Anacréon; sans doute le poète 
dorien a une inspiration bien plus haute que celui de 
la voluptueuse Ionie; mais c’est un Grec aussi, et, 
comme tout Grec, il a un idéal de vie aimable et riant . 
Il chante l’amour, il chante le vin, il chante le plaisir : 

N’effacez pa9 le plaisir de la vie, s’écrie-t-il, car la douce 
joie est pour l'homme le plus grand de tous les biens >. 

Il y a une de ses odes triomphales que nous vou- 
lons citer tout entière • car c’est un modèle de conci- 
sion élégante en même temps que de fraîcheur, et le 
poêle lui-même semble y avoir rassemblé toutes ses 
aspirations : 

Maîtresses des ondes du Céphise, vous qui habitez une 
contrée nourrice des beaux coursiers, Grâces, souveraines 
renommées de la fertile Orchomène, protectrice des antiques 
Minyens, écoutez-moi : je vous invoque. Car c’est vous qui 
donnez à l’homme tout ce qui est agréable et doux; il vous 
doit la science, la beauté, la gloire. Et pour les dieux môme, 
1 n’est, sans les nobles Grâces, ni danses ni festins. Arbitres 
de tout ce qui se passe au ciel, elles ont placé leur trône au- 
près d’Apollon Pythique à l’arc d’or, et elles chantent l'éter- 
nelle majoslé du maître de l’Olympe qui leur donna le jour. 
Fille du plus puissant des dieux, auguste Aglaé, Euphrosyne 
que charme l’harmonie, écoutez-moi, et toi aussi, Thalie, non 
moins que ta sœur, amante des concerts, jette les yeux sur 
cette pompe qui s'avance, brillante et légère, dans la joie du 
succès. Jo viens, par des chants modulés sur la cadence Iv- 


1, Fragments. 
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dienne, célébrer Asopique et la palme d’Olympie que te doit 
la cité des Minyens. Écho, vole à la noire demeure de Proser- 
pine, porte à Cléodame la glorieuse nouvelle, dis-lui que son 
fils a, dans le sein do la fameuse Pise, couronné sa jeune 
chevelure des nobles ailes de la victoire *. 

Religion, science, gloire, beauté, jeunesse, victoire, 
voilà tout ce dont aime à s'entretenir l’imagination de 
Pindare. Faut-il s’étonner si, reportant ses regards 
sur la vie, il y trouve quelque mécompte? Faut-il s'é- 
tonner, si le retour qu’il est bien obligé de faire sur 
lui-même et sur la pauvre humanité, lui inspire de la 
tristesse et donne souvent à ses chants un caractère 
mélancolique? C’est en vain qu’il s'efforce parfois de 
persuader aux autres, de se persuader à lui-même 
qu’il se plaît dans la médiocrité : 

Sache te contenter d’un humble cyprès, laisse là les forêts 
de la Crète qui couronnent l’Ida. Pour moi, je n’ai qu’un coin 
de terre que n’ombrage aucun arbre, mais je ne connais ni 
les larmes ni les querelles ! . 


Pindare n’est pas un Horace : il ne prend pas aussi 
aisément, ni surtout aussi gaiement son parti de la 
médiocrité et des luttes de la vie. Il est triste de cette 
pauvreté qui l'oblige à vendre sa muse ; il est triste 
de la hpine envieuse de ses rivaux, les Simonide et les 
Bacchylide. Il se défend contre leurs attaques, dont il 
s’exagère peut-être la noirceur : 

1. Olympique XIV. — 2. Fragment», Irad. Poyard. 
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Puissé-je, à mon ami, prouver mon amitié! Mais, sur un 
ennemi, je courrai en vrai ennemi comme un loup', et, le 
poursuivant par des sentiers obliques , je l’attaquerai de face 
et de côté *. 

Il se compare ailleurs I. * 3 à « un lion fauve » qui com- 
bat contre « des renards. » L’attitude militante qui 
lui est imposée lui est pénible, elle répugne à sa na- 
ture; car, il le répète souvent, et nous l’en croyons 
volontiers, « il n’est pas ami de la dispute et ne cher- 
che pas les querelles*. » 

Pindare est donc triste, parce qu’il aime les joies 
de la vie, et qu’il les voit, pour les autres comme pour 
lui, s’enfuir bien loin ou s’échapper aussitôt que sai- 
sies. 11 les goûte, il en sent le néant, et il souffre de 
ce néant. Aussi, plusieurs fois, de ces chants destinés 
à des fêtes s’échappe-t-il ces larmes des choses, où se 
plaît la mélancolie d’un "Virgile ou d’un Lucrèce : 

Sunt lacrymæ rerum, et raentem mortalia tangunl. 

Medio de fonte leporum 

Surgit amari aliquid, mediis quod iloribus angat. 

Aussi trouve- 1 on, dans ce poète lyrique de l’an- 
tique Grèce, des accents qui rappellent les grandes 
tristesses de nos lyriques modernes : 


I . Nous rétablissons cette comparaison, qui a été, je ne sais com- 

ment, oubliée ou supprimée dans la traduction de M. Boissonade, et 

qui est nécessaire pour expliquer la métaphore finale. — 2. Pytln- 
gue li. — 3. Fragmenti . — 4. Olympique VI. 
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Celui à qui le sort vient d’être propice, dans son ivresse, 
transporté d'espérance, s’envole d’un généreux élan, soucieux 
•l’un bien plus noble que la richesse; mais en un moment s’é- 
lève la prospérité des mortels, et aussi vite elle s’écroule sous 
les coups d’une volonté contraire. Êtres éphémères, qu’est-ce 
qu’un homme? et que n'est-ce pas? Le rêve d’une ombre, 
nous voilà 1 1 

Où ce désenchantement de la vie conduira-t-il Pin- 
dare? Le poussera-l-il au blasphème, ou bien lui lais- 
sera-t-il les regards fermement fixes sur une vie 
meilleure? Ni l'un ni l'autre : dans ce poète religieux, 
il y a un fond de scepticisme qu’il ne cherche pas 
lui-même à cacher. Il célèbre les dieux, sans doute, 
en poète et en homme fidèle aux traditions des an- 
cêtres; mais il se demande comme un Empédocle ou 
un Xénophane : « Qu’est-ce que Dieu? Qu’est-ce que 
le tout 2 ? » et, comme un philosophe, il discute les 
légendes de la mythologie populaire 3 . Il chante la béa- 
titude des hommes vertueux après la mort, et fait des 
descriptions effrayantes du supplice des impies ; mais 
il déclare que nul ne sait le but de la vie : 

Hommes et dieux, nous devons à la même mère le bienfait 
de cet air que nous respirons. Mais la différence extrême de 
nos facultés nous sépare : car les uns ne sont rien, tandis que 
construit do solide airain, le ciel est des autres l’éternelle de- 
meure. Cependant la grandeur du génie ou la vigueur du corps 
nous donne avec les immortels un peu de ressemblance, bien 


1. Pythique VIII. — 2. Fragments . — 3. Olympique I. 
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quo, condamnés à ne jamais savoir vers quel but, jour et nuit , 
les lois écrites par le destin nous forcent do courir 1 . 

L’avenir n’a donc point pour Pindare de perspec- 
tive assurée; il ne sait qu’une chose, qu’il répète sur ' 
tous les tons , c’est que la mort nous attend tous : 

« Tristes mortels, de communes destinées nous sont 
réservées 2 . » 

Mais ce qui, en dépit de ces défaillances, fait la 
grandeur de Pindare, c’est qu’il sent vivement et pro- 
fondément, c’est qu’il a la soif de l’idéal et le tour T 
ment de l’infini. Du reste, comme tous les grands 
poêles, il a une passion qui domine chez lui toutes les 
autres, la passion de la poésie. Quand il célèbre un 
athlète vainqueur et qu’il double, pour une foule avide 
de l’entendre, le plaisir d’une fête solennelle, c’est lui 
tout le premier qu’il enchante de ses mélodies; et s’il 
lui arrive de s’égarer dans de poétiques détours, et 
qu’il lui faille revenir à son sujet, il s’excuse en di- 
sant : « J’étanchais cette soif de poésie qui me brûle*. » 
C’est cette soif ardente qui nous explique comment, 
même en ces odes payées, il fait preuve d’une inspi- 
ration si sincère et si continue. 

Dans le cours de cette élude, nous ne nous sommes 
pas fait scrupule de laisser bien souvent la parole à 
Pindare. Pour faire apprécier un poète, des citations 
choisies nous semblent valoir mieux que des disserta- 

I. Némémnc VI. — 2. Ibid., I. — 3. Pylhiquc IX. 
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lions toujours un peu vagues et des jugements tou- 
jours sujets à contestation. Mais, pour Pindare sur- 
lout, il nous a paru qu’il n’y a pas de méthode plus 
propre à faire juger le poëte et l’homme, aussi peu 
connus l’un que l’autre. Même à travers l’insuffisance 
de toute traduction (et celle de M. Boissonade n’é- 
chappe pas à la règle commune), il a été possible 
à un œil pénétrant de discerner les mérites de l'ori- 
ginal. Quelle vigueur de touche! quelle puissance de 
coloris! quel éclat incomparable! Pour être un poëte 
accompli et accessible à tous, malgré la différence des 
temps et des civilisations, il ne lui manque que la pure 
transparence des Attiques. Il a besoin d'être étudié 
de près; mais quiconque en prendra la peine le trou- 
vera égal à sa renommée. 

Nous serions heureux si les morceaux que nous 
avons recueillis et groupés engageaient à une lecture 
plus suivie de ce poëte ceux qui ont le goût et le loisir 
de ces nobles études. Nous savons bien que c'est en 
vain qu’on réclamerait aujourd’hui pour Pindare l’at- 
tention de la foule des lecteurs : la littérature facile 
sera toujours plus de son goût. Mais, comme le fait re- 
marquer avec justesse M. Yitet 1 , notre siècle, qui 
n’aime au fond que le plaisir, ne refuse pas son res- 
pect aux grandes choses. Tant que ce sentiment de 
respect ne sera pas éteint chez nous, on appréciera 


1 . Pindare cl l'Art rjrcc ( Eludes sur V Histoire de l'Art, l ,e série). 
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les fortes beautés de Pindare, il sera honoré de près 
ou de loin : si la foule des lettrés ne se porte pas vers 
le vieux poète dorien, elle ne se croira plus quitte en- 
vers lui avec quelques épigrammes, et pour perpétuer 
sa gloire, les fidèles admirateurs ne manqueront pas. 


FI. N 
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la beauté féminine. Elle Unit par être divinisée. Elle est aimée, 
malgré les maux causés par elle. Palinodie de Stésichore. Eloges 
d’ Hélène, par Gorgias, par lsocate’. — III. Hélène dans V Iliade. 
Elle a pu être coupable de faiblesse, mais le repentir et le 
malheur la relèvent. Elle rougit de Paris et se révolte contre 
Aphrodite. Majesté d’Hélène dans V Odyssée. — IV. La Palinodie 
de Stésichore ; l'Hélène d’Euripide : réhabilitation de l'épouse 
de Ménélas par une fiction fantastique ; son apothéose. — Hé- 
lène dans les Trotjennes et Y O reste d'Euripide , dans Aristo- 
phane. Epilhalame d’Hélène, de Théoeritc. — Hélène peinte 
sous des couleurs défavorables par Lucien, presque seul d'entre 
les écrivains grecs, et par les Latins (Virgile, Sénèque le Tra- 
gique, Horace, Ovide). — VI. Essais plus ou moins heureux 
pour changer le type traditionnel d’Hélène : les poètes cycliques. 
— Fictions qui donnent Hélène h Thésée et à l’ombre d'Achille, 
c’est-â-dirc unissent le courage A la beauté. — Hélène dans Try- 
phiodorc, Coluthus et Quintes de Smyrne. — VII. Hélène dans 
la littérature moderne : Roman de Troie , de Benoit de Sainte- 
More, etc. -, le Faust de Marlowe et de Gœthe : Gœthe symbo- 
lise en elle la beauté antique. Glorification de l'art ancien , de 
l’art classique, par le poète romantique. — VIII. Hélène dans 
l’art ancien. Son portrait par Zeuxis, par Eumélus. Description 
des portraits d’Hélène chez les historiens byzantins. Hélène fi- 
gurée dans des compositions allégoriques ou dans des représenta- 
tions de scènes consacrées par les poètes : peintures, bas-reliels, 
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terres cuites, miroirs étrusques, etc. Elle y a toujours un earar 
1ère de noblesse , et se distingue des types sensuels des Léda 
et des Dansé. — L’art moderne moins heureusement inspiré dans 
les représentations qu’il a données d’Hélène ou dans les scènes 
où il la fait figurer. — Hélène représente l'idéal de la beauté 
plastique idéal de la beauté morale représenté chez les mo- 
dernes par la Bèatrix de Dante 140 


TROISIÈME ÉTUDE 

LA CARICATURE ET LE GROTESQUE DANS LA POÉSIE ET L’ART 
DES GRECS. — LE LAID PROSCRIT PAR LES GRECS DANS LA 
PLASTIQUE ET LES ARTS DU DESSIN. 

I. Les Grecs aimaient trop le beau pour avoir goûté le grotesque, 
surtout dans la plastique et les arts du dessin. — Le peintre de 
caricatures, Pauson, contemporain d’Aristophane, vit pauvre et 
décrié. — Loi des Béotiens contre la caricature. — Ce qui nous 
reste de l’antiquité , en fait de peintures et de statuettes gro- 
tesques, n’appartient pas à l’art grec proprement dit, mais à' 
l’art gréco-roinain. — II. 4 La comédie , surtout la comédie an- 
cienne, est, pour les Grecs, 1e vrai domaine du grotesque. — 
Aristophane fait à sa manière la caricature de son temps. Tout 
d'abord il se sert pour cela du masque et du costume. — Cari- 
cature des dieux , des généraux , des hommes d'État , des phi- 
losophes, des poètes tragiques, des juges, du peuple lui-mâme. 

A côté de ces caricatures, caractère poétique de la fantaisie 
d’Aristophane : les Suies , les Oiseaux. — Ce mélunge du gro- 
tesque et du gracieux ou du sublime se rencontre encore, mais 
par exception , chez les poètes grecs : lo grotesque chez Homère 
et les tragiques; le Drame salyrique. Grotesque prosaïque de 
Lucien. — 111. Pourquoi les anciens étaient, sur la question du 
beau , plus exclusifs dans les arts du dessin que dans la littéra- 
ture. Seqnius irritant animos demissa per aurem , etc. — Dans 
les arts du dessin, ceux qui exigent un travail soutenu sont ceux 
qui se prêtent le moins au grotesque, qui suppose l’improvisa- 
tion. — Le beau classique, expression idéale de la vie. — IV. La 
plus ancienne caricature que nous ayons , et qui paraisse se rat- 
tacher à l’art grec , est tout au plus de l’époque macédonienne ; 
c’est le temps de la Rhyparograpltie. — Ne pas prendre l'ar- 
chaïque ou l’aiTectalion d’archaïsme pour le grotesque. — V. La 
caricature fleurit dans l'art gréco-romain : nombreux spécimens 
qui nous en sont restés. Le type de Pulcinetla dans une terre 
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cuite du Musée Napoléon III. — Procédés ordinaires de la cari- 
cature : rapetisser, supprimer les proportions, travestir l'homme 
en bâte. — Si la caricature a jamais été une puissance, ce n'est 
pas dans les temps anciens 215 


QUATRIÈME ÉTUDE 

DE LA MISE EN SCÈNE DANS LE THÉÂTRE GREC. 
HARMONIE ENTRE L’EFFET ARTISTIQUE DU SPECTACLE ET 

l’effet moral des oeuvres dramatiques. 

1. Différence profonde du théâtre grec et du théâtre classique fran- 
çais , malgré la similitude de l’inspiration générale , qui est 
tout idéaliste. — Des régies attribuées faussement à Aristote. — 
Les unités respectées en général , mais sans parti pris et par le 
simple fait de la présence continue du chœur. — Les Grecs peu 
soucieux des péripéties dramatiques , et avant tout préoccupés 
de la vérité de l’expression et de la vivacité des peintures 
morales. Ton toujours naturel et simple , quelquefois familier, 
mais sans trivialité ni bassesse. -ï Mise en scène destinée non à 
rapprocher la fable de la réalité , mais à la poétiser en l’embel- 
lissant , en l’agrandissant. — Gomme notre opéra , le théâtre 
grec avait le récitatif, le chant , la danse et une pompeuse mise 
en scène. — II. 1° Le récitatif : déclamation notée dans le dia- 
logue. — 2° Le chant : élément lyrique représenté par le chœur. 
Des essais faits par les modernes pour renouveler le chœur an- 
tique. Les chœurs d’Eschyle et d’Euripide jugés par Aristophane. 
Vérité du rôle du chœur. — III. 3° La danse , partie essentielle 
de la tragédie antique : elle Unit par l’envahir tout entière Ipan- 
tomime ). — Différence de l’orchestique grecque et du la pantomime 
romaine. Des choreutes lyriques et dramatiques. Trois danses 
dramatiques : parodie de 1 ’emmtlie tragique dans les Guipe* 
d’Aristophane ; le coriace de la comédie ; la sicinnis du drame 
satyrique. — IV. \° La mise en scène. — Immenses amphithéâ- 
tres. Proportions grandioses de la scène , décoration riche et 
variée. Agatharque, décorateur du théâtre au temps d’Eschyle; 
traités sur ce sujet. — L’orchestre, la thymélé. — Scène sou- 
vent remplie de personnages muets , de comparses , de che- 
vaux , de chars , etc. — Éclat des costumes. Parodie du cos- 
tume tragique par Lucien. Raisons de ce costume et des acces- 
soires (cothurne tragique, brodequin comique, masques, etc.j. 
— Changements de décors et machines. — V. Un si harmonieux 
ensemble exigeait un concours de qualités et de circonstances 
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heureuses, A la foi» rare et peu durable. — Rome abuse il.- 
lionne heure des pièces & spectacle: succès extraordinaires des 
pantomimes sous l’empire. — Les Grecs ont toujours fait de la 
mlae en scène un usage discret, et n’ont jamais sacrifié le spec- 


PINDARE. — LE POETE. I.E MORALISTE. L’HOMME. 

I. Des récentes traductions de Pindare en français, et en par - 
ticulier de celle de M. Doissonade. — II. t° Pindare poëte. A 
quoi tiennent les épigrammes et les critiques dont il a élé l’objet 
en France, surtout au dix-huiticmc siècle. — Caractère tout 
spécial des Odes de Pindare. Alliance (le la poésie lyrique et 
de la musique chez les (irecs. Importance des jeux Pylhiquea, 
Isthmiques, Olympiques, Néméens, comme solennités religieuse» 
et nationales.— Analyse et extraits de la IV* Pi/lhique . — Sens 
caché sous Icb développements épiques de cette ode. — Aisance 
des transitions de Pindare, facilité pour relier les épisodes au 
sujet. l rc et III e Mythiques’ — Concision de Pindare; éclat poé - 
tique et variété de son langage ; brusquerie de sa démarche ; 
son obscurité. — III. 2° Pindare moraliste. Exagération de 
MM. Boeckh , Disse» et Schneidewin sur la signification allégo - 
rique des Odes de Pindare, exagérations combattues avec raison 
par G. Hermann. La vérité sur Pindare considéré comme citoyen 
et connue moraliste, — Déllnition donnée de la loi par Pin - 
dare, sévèrement jugée par Platon. — Pindare panégyriste des 
petits tyrans de Sicile. Morale pure , non austère. Accents vrai - 
ment religieux. — IV. 3° L'homme dans Pindare. Confidences 
personnelles fréquentes dans ses Odes et dans les fragments de 
ses autres poésies. Amour de tout ce qui est grand et brillant, 
de la gloire, de la sagesse, de la vertu, mais aussi de la richesse 
et du plaisir. — La mélancolie et le doute dans Pindare. — 
Vraie passion (le l’idéal et de la poésie . .- 302 
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